
C
uenta una narración indígena que entre 

los seres más elocuentes del universo 

se encontraban los caimanes. Teniendo 

que asistir a un litigio en el que necesitaba de esa 

habilidad retórica el perro pidió prestada al caimán 

su afamada lengua para argumentar hábilmente y 

así vencer en la disputa. A pesar de su ayuda, una 

vez obtenido el triunfo el ingrato can no le devolvió 

al reptil el órgano prestado y desde entonces los 

caimanes son mudos. Esta conducta selló un 

antagonismo eterno entre ambas especies y por 

ello cuando se acercan a los cuerpos de agua los 

caimanes devoran a los perros reclamando la 

lengua perdida.  

Mediante estas narraciones es posible explicar en 

algunas sociedades la extensa diversidad biológica 

y el origen de rasgos naturales distintivos como la 

cola del zorro, el color de algunas aves o el pico 

abultado de los pelicanos. Esos hechos se asocian 

con actos definitivos e inmodificables que 

ocurrieron en un tiempo distante situado más allá 

de la acción humana.  

Las historias sobre el carácter recursivo de los 

perros son abundantes en distintos grupos 

humanos. Los wayuu consideran que cruzarse con 

un perro en el camino es señal de que se cumplirá 

con éxito la tarea que en ese momento hemos 

iniciado y que se decidirá favorablemente en el 

lugar hacia donde nos dirigimos. 

En las sociedades amazónicas lo perros son 

considerados como una especie de traductores 

hacia los humanos. Ellos pueden detectar e 

interpretar las señales de su entorno emitidas por 

otros animales e indicar la presencia de predadores 

como pumas, jaguares y serpientes.

En una estimulante obra llamada Como los 

bosques piensan, el antropólogo Eduardo Kohn 

nos habla de cómo las selvas tropicales pueden 

hacer evidente una rica densidad semiótica 

conformada por el pensamiento interrelacionado de 

diversos seres vivientes que en muchos casos no 

es inteligible para los humanos. Aves, insectos y 

monos pueden desencadenar movimientos 

colectivos en diversas especies y alertar sobre un 

peligro potencial. Las relaciones entre esos 

pensamientos vivos hacen del bosque lo que es: 

una ecología de relaciones, densa y floreciente. Las 

s e ñ a l e s  e m a n a n  d e  u n a  n a t u r a l e z a 

constitutivamente semiótica y de las lógicas 

asociativas particulares que esto conlleva.

El filósofo francés Maurice Merleau Ponty empleó el 

término interanimalidad para destacar que los 

animales existen en un circuito de expresión y 

resonancia con otros animales y con el medio físico. 

Él rechazó la idea de que los animales existen como 
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entidades separadas, exteriores unos a otros y 

limitados a simples respuestas mecánicas a 

semejanza de un reloj de cuerda.

Transcurridos miles de años en compañía de los 

humanos, y su invencible ceguera hacia los 

animales y vegetales, los perros han aprendido a 

conocer nuestros gestos y emociones. En la 

medida en que nos alejamos de nuestra propia 

animalidad desconocemos la densidad semiótica 

del universo que los perros y otros seres vivientes 

tratan insistentemente de señalarnos y traducirnos. 

Quizás por ello mi perra Yuii, una labradora de color 

tabaco que me acompaña cuando escribo esta 

columna, me mira con algo de paciencia y mucha 

compasión.  


