
cuando la tarde moribunda del 6 de 
s e p t i e m b r e  d e  1 9 8 5  e s t a b a 
pincelando el poniente de La Guajira 

con un anaranjado melancólico sobre la 
Serranía de Perijá, de repente percibí un 
destello premonitorio que clamaba por 
significar que en aquella tarde se empezaba a 
calcar en mi recuerdo una huella sempiterna. 

Viajaba en mi Nissan Patrol amarillo y blanco 
recién arreglado, que lucía como nuevo. Venía 
de La Jagua de Ibirico, población ubicada en el 
centro del Cesar que en esa época era 
reconocida como un centro agrícola y 
ganadero, antes de ser el símbolo que hoy 
encarna como epicentro de la pujanza minera 
de toda su área de influencia. Jorge Eliécer 
Guerra era un adolescente que me servía 
como compañero de viaje por aquellos días en 
que alternaba mi actividad profesional de 
Arquitecto Contratista con el oficio de 
Agricultor. Para aquel entonces, mi rutina 
incluía trabajar durante toda la semana en los 
primeros contratos de construcción que 
empezábamos a obtener en La Mina de El 
Cerrejón. Y los sábados, invariablemente, 
comenzaban para mí en la madrugada, 
cuando salía temprano de San Juan del Cesar 
para atender los requer imientos que 
demandaba el cultivo de arroz que tenía en La 
Jagua de Ibir ico. Aquella tarde venía 
conduciendo mi carro tranqui lo y sin 
sobresaltos. Esa carretera tan familiar para mí, 
no mostraba ninguna novedad ni alteración. 
Hasta que a la altura del ramal de Urumita 
divisé un grupo de muchachos que sentados 
sobre unas piedras esperaban, a la vera del 
c a m i n o ,  u n a  o p o r t u n i d a d  p a r a  s e r 
transportados. Eran Franklin Moya, Jhonny 
Gámez y otro amigo de Cañaverales quienes 
además estaban acompañados de José 
Estrada, un vendedor de lotería de San Juan 
del Cesar, más conocido como José “Panela”. 
Entonces detuve la marcha del vehículo y 
ellos, incrédulos y presurosos, abordaron el 
carro.

El grupo venía con una tristeza instalada en 

sus rostros, producto de la eliminación que 
acababan de sufrir en el concurso de la 
canción inédita del Festival de las Flores y la 
Calaguala que se celebra anualmente en 
Urumita a comienzos del mes de septiembre. 
De repente, José “Panela” instó a Jhonny 
Gámez para que abriera el estuche de su 
acordeón y conjurara la tristeza y el silencio 
que inundaba el interior del carro. Esta 
estimulación fue reforzada por mí, pues 
enseguida le dije a Franklin Moya que yo desde 
los tiempos en que Hernán Ariza sembraba 
arroz en Badillo y parrandeaba con Diomedes 
Díaz y Mart ín Maestre en su Toyota 
“recalcador”, no había vuelto a parrandear 
dentro de un carro. Inmediatamente Franklin 
Moya contorsionó su cuerpo al compás de un 
sonoro palmoteo y simultáneamente emitió un 
grito parrandero de batalla que fue como la 
chispa que encendió el ambiente e inundó de 
alegría la cabina del carro. A los pocos minutos 
ya nuestros oídos estaban disfrutando de una 
melodía vallenata tradicional que servía de 
carburante para encender la hoguera del 
deleite parrandero que ya en ese momento 
flameaba en el ambiente compacto del 
vehículo.

A estas alturas del recién iniciado periplo ya 
estábamos arribando a Villanueva y en un acto 
de obediencia sonámbula detuve el carro 
frente a la primera tienda que encontré. 
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“mi parranda
inolvidable”



Saqué dinero de mi cartera y le dije a José 
Estrada:

- José, cómprate una botella de Old Parr.

José Estrada se bajó diligente del Nissan 
Patrol, compró la botella de whisky, regresó a 
ocupar la esquina del asiento delantero, 
destapó la botella, rindió el consabido 
homenaje a los parranderos difuntos y 
comenzó a servir el trago en los vasitos 
p lást icos que v ienen como apéndice 
inseparable dentro de las cajas doradas de las 
botellas de Old Parr que se venden en La 
Guajira.

Jorge Eliécer Guerra ocupaba el centro del 
asiento delantero y en la parte posterior del 
vehícu lo  venían los  t res  ar t is tas  de 
Cañaverales interpretando los instrumentos de 
la trifonía musical predilecta de toda la 
comarca: El vallenato prístino de acordeón, 
caja y guacharaca. Una vez que el sonido de la 
música se adueñó del ambiente y la 
combinación de éste se armonizaba cada vez 
con mayor melodía y ritmo, José “Panela” se 
i ba  enca rgando  con  una  ap l i cac ión 
admirablemente sincrónica de que no faltara el 
lubricante etílico que se encargaría de 
mantener nuestra emoción en crecimiento, la 
cual a esas alturas ya se había disparado a un 
estado de euforia que Jorge Brieva popularizó 
con el simpático nombre de “Temple Tuqueco”.

Para ese momento de la travesía disminuí 
considerablemente la velocidad y puse a 
marchar el carro a un paso lento, con el fin de 
ser consecuente con el ritmo de nuestra fiesta 
móvil. Sin prisa fuimos pasando frente al ramal 
de El Molino, dimos cuenta de la finca Potrerito, 
pasamos por el ramal de Cañaverales, por la 
región de Noguera y finalmente llegamos al 
tramo recto de la carretera que tiene como 
paisaje de fondo el cerro de Zambrano y el 
cerro de El Carreto, antes de arribar a San 
Juan del Cesar. Para entonces mi emoción 
había crecido y el sentimiento que tenemos los 
provincianos de este pedazo de Colombia ya 
se había trasladado a la epidermis de mi 
cuerpo. Con la deliciosa inspiración que 
produce un temple vespertino, repasé con mi 
mente el paisaje prometedor de mi cultivo de 
arroz que había visitado en la mañana, hice un 
rápido balance de mi positiva gestión de la 
semana en los contratos que mi empresa 
“Acciones Urbanas” tenía en La Mina de El 
Cerrejón y recordé con más ahínco el 

cumpleaños de mi padre que precisamente 
ese sábado 6 de septiembre cumplía 57 años. 
En ese momento pude sentir que tenía en mi 
alma un sentimiento de plenitud y le di gracias  
a Dios por permitirme la satisfacción de llevarle 
una serenata en vivo a mi padre, para festejarle 
su cumpleaños. En un instante resolví que 
haría una parranda inolvidable, que además 
tendría el ingrediente de la improvisación, el 
cual con alguna frecuencia suele acompañar 
los momentos memorables de la vida. Acto 
seguido comuniqué mi decisión a los 
compañeros de viaje, quienes celebraron 
complacidos y eufóricos, y les pedí que 
ensayaran inmediatamente la canción estrella 
de la serenata. La canción que yo quería 
dedicarle a mi padre llevaba por título 
“Presentimiento”, de la autoría del gran 
Máximo Móvil, esa hermosa canción que tanto 
me gusta y que el Indio de Oro le dedicó a su 
padre con mucho amor y sentimiento.

Mientras el conjunto ensayaba la canción mi 
mente planeaba con increíble velocidad la 
parafernalia que se requería para organizar la 
parranda sorpresa que en ese instante se me 
había ocurrido llevarle a mi padre. Pasaríamos 
por la casa de Augusto Elías, quien se 
encargaría de realizar la convocatoria de 
emergencia a los contertulios de la parranda. 
Luego iríamos a la tienda de Laureano Vergara 
para proveernos de Old Parr y las picadas de 
frasco, mientras mi hermana Diana se 
encargaría más tarde de comprar una picada 
caliente en el Estadero de Jiménez y de invitar 
a La Nena Ariza, a Patricia Mendoza, a Nasly 
Hinojosa, a Jannete Daza y a otras amigas que 
representarían la cuota femenina de la fiesta.  
En esos momentos en que mi mente se 
encargaba de diseñar el Plan de Acción de la 
parranda, una orden perentoria de José 
“Panela” me devolvió a la realidad en un 
instante:
· Doctor, ¡pare aquí que me voy a 
pasar para atrás!

Como así que te vas a pasar para atrás, José. 
No seas pendejo, quédate aquí adelante.!

Doctor, es mejor que pare aquí antes de que 
entremos a San Juan. Mire que usted no es un 
hombre que acostumbre a parrandear con 
conjuntos en su carro. Entonces, si me ven a 
mí en la punta, como el capitán de esta 
parranda, enseguida van a decí en San Juan 
que usted se ganó la lotería.
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Inmediatamente comprendí el mensaje que 
pretendía darme José “Panela”, uno de los 
vendedores de lotería más populares del  
pueblo. Detuve el carro y José “Panela” se fue 
de inmediato para el roster a hacerle compañía 
a Frankl in Moya y a Jhonny Gámez.

Después de hacer las vueltas básicas 
preliminares, llegamos a la casa con la 
semipenumbra del anochecer. Nos bajamos 
del carro y luego de verificar que mi Papá 
estaba en el kiosko conversando con mi 
Mamá, el acordeón de Jhonny Gámez irrumpió 
en la soledad de la casa como si le hubiéramos 
dado un susto sorpresivo al silencio de la prima 
noche. Enseguida Franklin Moya comenzó a 
cantar la canción “Presentimiento” y mi padre, 
tan querendón de sus hijos y de su gente, 
cambió la mueca de preocupación que tenía 
por una sonrisa complaciente cuando 
comprendió la razón de aquella invasión 
repentina.

La disposición del mobiliario rápidamente se 
adaptó a los requerimientos de la parranda, el 
conjunto instintivamente se acomodó en el 
costado más visible del kiosko, se dispusieron 
más asientos libres para acoger a los visitantes 
que venían en camino, las bandejas recibieron 
el contenido de las picadas de frasco y el frasco 
más importante, una botella de vidrio café 
oscuro corrugado con la imagen de un viejo 
venerable en su etiqueta, ocupó la mesa 
central del kiosko que en ese momento ya 
respiraba folclor y regocijo fraternal.

Mientras todavía sonaban las tres primeras 
canciones de la serenata, antes de su 
conversión en parranda, llegaron los invitados 
cómplices: Augusto Elías Zúñiga, Franco 
Hinojosa, Henry Echeverry, Jorge Brieva, 
Christian Parody, Talo Pérez, Alfredo Márquez 
y Fuifa Pérez. Una vez que felicitaron al 
homenajeado se instalaron y la parranda, que 
nació como de la nada, resultó uno de los 
momentos más relajados que yo tenga en el 
inventario de mis recuerdos agradables. Mis 
amigos se convirtieron en verdaderos 
compinches para que yo pudiera regalarle a mi 
padre uno de los momentos más inspirados 
que hayamos vivido en familia. Mi madre 
estaba feliz de que le hubiéramos llevado a su 
esposo esa serenata de cumpleaños. Y Diana, 
con su sangre en permanente disposición para 
el jolgorio, resultó fundamental a la hora de 
brindar el soporte correspondiente.

Esa parranda siempre la tengo en mi recuerdo 
como una circunstancia de feliz recordación  
porque fue uno de los momentos más 
agradables que le vi disfrutar a mi padre. Y 
cada vez que es menester, la evoco con mi 
familia y allegados para enfatizar lo feliz que 
resultó ese encuentro tan espontáneo.

Muchos años después, el 29 de abril de 2007, 
un momento similar volvió a repetirse en El 
Molino, durante la celebración de las fiestas de 
la Virgen del Rosario. Mi papá estaba con 
muchas ganas de ir al Molino a encontrarse 
con Toño Urbina y otros lugareños, porque él 
disfrutaba mucho con estos encuentros 
sociales cuando se trataba de departir con 
amigos y familiares. Excepto por la tristeza de 
la muerte de La Nene, durante los últimos años 
él había experimentado varios motivos de 
felicidad. Mi hermano Javier le había regalado 
un nieto que lo tenía como gelatina en 
cucharita, como él mismo decía. Además, 
estaba muy regocijado porque Javier y yo 
estábamos felices con nuestras parejas. Eso 
definitivamente lo tenía muy contento. También 
con la venta de la finca había logrado pagar 
obligaciones que lo mortificaban al extremo y, 
en general, se le notaba mucho más tranquilo 
disfrutando el otoño de su vida.

Esa parranda, celebrada en casa de los 
Hermanos Cruz, fue el último acto social donde 
estuvo mi padre. Y durante la celebración, 
amenizada por un excelente grupo de 
guitarristas locales, tuve la oportunidad de 
dedicarle a mi padre nuevamente la canción de 
Móvil. En ese momento me hice una reflexión: 
Creo que no tendré muchos nuevos momentos 
para decirle a mi padre lo mucho que lo quiero. 
Entonces resolví que le cantaría yo mismo la 
canción. Y lo hice. Le expliqué brevemente a la 
concurrencia que una serenata con esta 
misma canción se la habíamos dedicado 22 
cumpleaños atrás. Y todos escucharon atentos 
la letra de la canción.

PRESENTIMIENTOI

Si las vidas se compraran
para tener de repuesto
yo compraría una bien fuerte
para dársela a mi viejo 
que es lo único que tengo
y quiero que dure bastante
para cuando llegue la muerte
a querérselo llevar
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podérsela transplantar
y que me dure para siempre
porque hombres como este
se merecen perdurar

La muerte es natural
entonces…
para que se le huye,
si al sentenciado de ella
lo encuentra,
por más que esté escondido
pero es que en este mundo
tenemos seres queridos
que si duele perderlos,
queremos que perduren

Los queremos tener
como prendas guradadas
que el tiempo se pase
y no pierdan valor
como aquel amante
que pierde un amor
que si acaso regresa
le descansa el alma
si la vida de mi viejo 
se hubiera resguardado
entonces no sufriera
este fuerte dolor.II
Pero me pongo a pensar
que si yo muero primero
me le harán muchos desprecios
y si el se muere a´ lante
estoy seguro que constante
me embargará la tristeza
se acabarán las promesas 

de mis canciones del alma
se acabarán mis parrandas
mis músicas y mis versos
y a partir de aquel momento
mi canto se vuelve nada
Nada porque yo siento…
que hasta el alma me tiembla
no más al PRESENTIR
ese momento duro
el ser que yo más quiero
se va quedando nulo
se queda como el humo
cuando llega la niebla

Montones de nubes
las vemos viajar
llevándose el humo 
quien sabe, hasta el fin
lo mismo es el hombre
que le toca morir
que nunca en la vida
vuelve a regresar
sin embargo hay quien dice
que uno vuelve a venir
y yo digo que la muerte
es el punto final.

Cuando terminé de cantar la canción, mi padre 
me abrazó con los ojos chiquiticos de la 
emoción. Y yo, haciendo esfuerzos para que 
no se me notara la nostalgia, tuve el 
presentimiento de que esa había sido la última 
parranda con mi padre.
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