
Serían las 9:30 de la mañana de aquel 30 
de julio del año 2002, cuando Dolores 
se bajó del carro y soltó aquel grito 

agónico, igual al que escuchamos unos 
segundos después, era Mama Chita dos hijos, 
dos madres, dos lamentos nunca antes oídos 
en la historia de La Peña.  No así.

El llanto de dolor y rabia es diferente, sale de 
las entrañas, recorre el pecho y ya nada lo 
detiene:  ¡¡Ay mi hijo!! Gritaron las dos, 
invadiendo de frío y espanto el corazón de 
todos los peñeros.

Al instante se escuchaba el murmullo de los 
habitantes del poblado reunidos en ambas 
casas,  haciendo conjeturas, atando cabos, 
sacando conclusiones,  hasta que llegó 
Clodomiro contando los por menores  del 
misterioso reten que estaba puesto desde las 
primeras horas de la mañana; “Pedían 
documentos y revisaban, como si fueran la 
policía y nos metían en un potrero, nos 
acostaban boca abajo, así nos tenían como 
a 80 personas, entre ellos los profesores 
que venían de San Juan a dictar clase a La 
Junta y a La Peña.  buscaban a alguien, no 
decían a quien.  El comandante Kenet, 
empezó a hablar de la situación que estaba 
pasando el país y después de unos 20 
minutos de habladuría, le dijo al “Profe” 
acompáñeme; lo apartó de nosotros y 
hablaron unos minutos, nadie escuchó que 
dijeron.  Luego regresaron y lo acostaron 
en el puesto dónde estaba”.   Dijo “Miro” 
que fue retenido temprano, cuando iba a llevar 
los pasajeros que viajan a hacer diligencias 
desde La junta y La Peña a San Juan. 

“Después sacaron al “Chicho” de Dolores, 
del carro donde lo tenían esposa'o; el 
comandante dijo que el “Chicho” había ido 
hasta donde ellos a decirles que se quería ir 
en sus filas, que le iban a pagar el mínimo y 
que lo traían a qué se despidiera de su 
familia. (El Chicho estaba en Guamachal 
hacía tres días, fue a visitar una noviecita 
que tenía por allá, por más que todos le 
advertimos que no fuera pa' la boca del 

lobo, pero el hombre enamora'o no oye 
consejo, seguro se le ocurrió decir que se 
iba con ellos, pa' salvarse, pero esa gente lo 
tenían ficha'o y cuando las cosas van a 
pasar, pasan).  Le pusieron unas esposas al 
“Profe” y lo pusieron junto al “Chicho”.  A 
nosotros nos dijeron que nos fuéramos a 
esconder detrás de una casa que estaba 
como a 500 metros; mujeres, hombres, 
niños, nos fuimos con paso rápido. Quizá 
todos esperaban igual que yo, el plomazo 
por la espalda; no fue así.  Cuando todos 
estábamos detrás de la casa, oímos los 
cuatro disparos, le dieron dos tiros a cada 
uno”. sigue narrando “Miro”, con el visible 
pesar de quién por más que han pasado los 
años, no olvida un solo detalle de lo ocurrido. 

Dolores la mamá de “Chicho” no durmió en 
toda la noche, no veía la hora que pasara el 
primer carro para San Juan, necesitaba ir a ver 
cómo se traía a su hijo de Guamachal, tenía 
esa sensación en el pecho que le exigía ir a 
rescatarlo de las garras de la muerte. Quedó 
atrapada en el retén y lo vio morir. “Que mujer 
tan valerosa, apenas vió que el carro de los 
“Para” se fue, salió corriendo y tomó a su 
hijo muerto en los brazos” relataba “Miro”  

Trajo a su hijo en el regazo sin musitar palabra 
alguna, cómo con miedo de que si soltaba el 
grito que la ahogaba, se devolvieran a matarlos 
a todos.
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CRÓNICA DE TERROR
Y MIEDO EN LA PEÑA



Este fue el segundo acto que señaló un tiempo 
de miedo y terror en La Peña; antes que al  
”Profe” y el “Chicho”, mataron al  “Cojo”, 
papá del “Chicho”.  Unos meses antes, lo 
sacaron de su casa aún sin salir el sol, los 
vecinos que ya se alistaban para la faena del 
día, solo escucharon los pasos de muchas 
botas por el “Callejón de Varo” hasta la plaza. 
En la Cancha de fútbol, Frente a la casa de La 
“Cosi” lo mataron a puñaladas. 

Nadie se atrevió a salir, empezaron a correr las 
voces de patio en patio: “Al que fue lo 
p i c a r o n ”  d e c í a n  u n o s ,  “ Y  q u e  l o 
acomodaron dentro en una llanta y le 
pusieron la cabeza encima” decían otros, 
“¿quién será y por qué lo habrán matado 
así?” se preguntaban los más distantes.  

Cuando Dolores y sus hijos pudieron salir de 
su casa a pedir auxilio (Estaban encerrados) 
supimos que era el “Cojo”, muerto a puñal, no 
picado, ni acomodado en la llanta con la 
cabeza encima.   

“Ni nos habíamos levantado cuando el 
“Chicho” llegó donde mi tía a avisarnos que 
se habían llevado al “Cojo” le fuimos 
avisando a los vecinos y salimos para la 
cancha; ya “Ole” venía de regreso: “Lo 
mataron” dijo, quitándose el sombrero”. 
Coinciden Luis y Saúl que para entonces 
tendrían unos 20 y 18 años respectivamente

Al año siguiente en noviembre se llevaron por 
tres días y luego mataron a “Blanco”, el hijo de 
“Chava” vecino del “Cojo' y del “Chicho”.   
Los peñeros dicen que el único que en verdad 
andaba en malos pasos era “El Cojo”.  Que el 
“Chicho” y el “Blanco” solo hacían los 
mandados.  Para esos tiempos a muchos los 
obligaban a hacer viajes.  

 Yo recuerdo para un festival, llegaron a la casa 
en la madrugada tocando las ventanas de 
vidrio con la pistola. ¿A quién necesita? le dijo 
mi mamá.  El hombre respondió que 
necesitaba que cualquiera de los carros que 
estaban estacionados en la puerta los 
movilizara. ¿Quién es ese?  le pregunté a mi 
mamá “Pajarito”, me respondió. Enseguida 
supe que era el guerrillero que tenía azotado a 
los dueños de ganado, con el robo a pesar de la 
“vacuna”. 

Mi cuñado fue, y todos en la casa quedamos 
con el padre nuestro en la boca, hasta que 
regresó y después quedamos con la  
preocupación que le hicieran “algo” por hacer 
“el viaje”, viaje que no pagaban. 

Y del “Profe”, ¿Que recuerda?  Pregunté a 
“La Seño”.  Con la mirada hacia arriba como 
buscando en los recuerdos me dijo: “Bueno, 
se dice que el si era guerrillero, pero quizá 
lo decían porque tenía pensamientos 
comunistas, desde hacía muchos años, 
uuff desde que él iba a la universidad. 
Cuando eso no existían las guerrillas por 
aquí.  La gente decía que tenía ideas de 
izquierda; uno conversaba con él y sí, era 
de mente diferente; pero si era guerrillero 
era de los finos; el “Profe” siempre estaba 
bien vestido, con su reloj, su cadena, 
perfumado, un hombre que se veía que le 
gustaba  lo  bueno.  No  como esos 
harapientos, hediondos que llegaban por 
aquí”. 

“Del Profe, la única maldad que recuerdo 
fue cuando embarazó a julia, eso fue un 
secreto que se supo cuando parió.   Nadie 
se explicaba cómo podía haberse acostado 
con ella, siendo una mujer lisiada desde 
niña.   ¿Te acordai?  Eso fue un escándalo 
mayúsculo, en el momento se consideró 
una perversión imperdonable, no hubo 
quien no lo criticara.  Al final todos 
agradecimos que Julia pudiera tener su 
hija, fue un regalo, ahora ya tiene hasta 
nietos, tiene quien vele por ella.  El “Profe” 
es una Leyenda, dicen que fue guerrillero, 
pero si lo fue nunca agarró un fusil en sus 
manos, sería de esos que llaman urbanos, 
porque de izquierda si era, yo aprendí 
mucho de él”.  Me contaba ”El Nene”  con un 
dejo de admiración y consideración en sus 
palabras y gestos. 

Resumidas memorias de los tiempos de la 
violencia, antes que regresara la calma, y un 
rayo de esperanza iluminara a La Peña. 

P.D: Los nombres fueron obviados, las 
opiniones personales son eso; opiniones. Los 
hechos totalmente ajustados a la realidad. 

Gracias a todos los que me ayudaron a 
acomodar lo que había en mi memoria.
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