CRONICA DE TERROR
Y MIEDO EN LA PENA

@ Noralma Peralta @noralma6326

erian las 9:30 de la mafiana de aquel 30

de julio del afio 2002, cuando Dolores

se bajoé del carro y soltd aquel grito
agobnico, igual al que escuchamos unos
segundos después, era Mama Chita dos hijos,
dos madres, dos lamentos nunca antes oidos
enlahistoriade La Pefia. Noasi.

El llanto de dolor y rabia es diferente, sale de
las entrafas, recorre el pecho y ya nada lo
detiene: jjAy mi hijo!! Gritaron las dos,
invadiendo de frio y espanto el corazén de
todos los pefieros.

Al instante se escuchaba el murmullo de los
habitantes del poblado reunidos en ambas
casas, haciendo conjeturas, atando cabos,
sacando conclusiones, hasta que llego
Clodomiro contando los por menores del
misterioso reten que estaba puesto desde las
primeras horas de la mafana; “Pedian
documentos y revisaban, como si fueran la
policia y nos metian en un potrero, nos
acostaban boca abajo, asi nos tenian como
a 80 personas, entre ellos los profesores
que venian de San Juan a dictar clase a La
Juntay a La Peia. buscaban a alguien, no
decian a quien. El comandante Kenet,
empezo a hablar de la situacion que estaba
pasando el pais y después de unos 20
minutos de habladuria, le dijo al “Profe”
acompaineme; lo aparté de nosotros y
hablaron unos minutos, nadie escuché que
dijeron. Luego regresaron y lo acostaron
en el puesto donde estaba”. Dijo “Miro”
que fue retenido temprano, cuando iba a llevar
los pasajeros que viajan a hacer diligencias
desde LajuntayLa Pefiaa San Juan.

“Después sacaron al “Chicho” de Dolores,
del carro donde lo tenian esposa'o; el
comandante dijo que el “Chicho” habia ido
hasta donde ellos a decirles que se queriair
en sus filas, que le iban a pagar el minimo y
que lo traian a qué se despidiera de su
familia. (EI Chicho estaba en Guamachal
hacia tres dias, fue a visitar una noviecita
que tenia por alla, por mas que todos le
advertimos que no fuera pa' la boca del

lobo, pero el hombre enamora'o no oye
consejo, seguro se le ocurrié decir que se
iba con ellos, pa' salvarse, pero esa gente lo
tenian ficha'o y cuando las cosas van a
pasar, pasan). Le pusieron unas esposas al
“Profe” y lo pusieron junto al “Chicho”. A
nosotros nos dijeron que nos fuéramos a
esconder detras de una casa que estaba
como a 500 metros; mujeres, hombres,
nifnos, nos fuimos con paso rapido. Quiza
todos esperaban igual que yo, el plomazo
por la espalda; no fue asi. Cuando todos
estdbamos detras de la casa, oimos los
cuatro disparos, le dieron dos tiros a cada
uno”. sigue narrando “Miro”, con el visible
pesar de quién por mas que han pasado los
afos, no olvida un solo detalle de lo ocurrido.

Dolores la mama de “Chicho” no durmi6 en
toda la noche, no veia la hora que pasara el
primer carro para San Juan, necesitaba ir a ver
como se traia a su hijo de Guamachal, tenia
esa sensacion en el pecho que le exigia ir a
rescatarlo de las garras de la muerte. Quedo
atrapada en el retén y lo vio morir. “Que mujer
tan valerosa, apenas vio que el carro de los
“Para” se fue, salio corriendo y tomé a su
hijo muerto en los brazos” relataba “Miro”

Trajo a su hijo en el regazo sin musitar palabra
alguna, como con miedo de que si soltaba el
grito que la ahogaba, se devolvieran a matarlos
atodos.
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Este fue el segundo acto que sefiald un tiempo
de miedo y terror en La Pefa; antes que al
”Profe” y el “Chicho”, mataron al “Cojo”,
papa del “Chicho”. Unos meses antes, lo
sacaron de su casa aun sin salir el sol, los
vecinos que ya se alistaban para la faena del
dia, solo escucharon los pasos de muchas
botas por el “Callejon de Varo” hasta la plaza.
En la Cancha de futbol, Frente a la casa de La
“Cosi” lo mataron a pufialadas.

Nadie se atrevi6 a salir, empezaron a correr las
voces de patio en patio: “Al que fue lo
picaron” decian unos, “Y que lo
acomodaron dentro en una llanta y le
pusieron la cabeza encima” decian otros,
“¢quién sera y por qué lo habran matado
asi?” se preguntaban los mas distantes.

Cuando Dolores y sus hijos pudieron salir de
su casa a pedir auxilio (Estaban encerrados)
supimos que era el “Cojo”, muerto a pufial, no
picado, ni acomodado en la llanta con la
cabezaencima.

“Ni nos habiamos levantado cuando el
“Chicho” llegé donde mi tia a avisarnos que
se habian llevado al “Cojo” le fuimos
avisando a los vecinos y salimos para la
cancha; ya “Ole” venia de regreso: “Lo
mataron” dijo, quitandose el sombrero”.
Coinciden Luis y Saul que para entonces
tendrian unos 20 y 18 afios respectivamente

Al afio siguiente en noviembre se llevaron por
tres dias y luego mataron a “Blanco”, el hijo de
“Chava” vecino del “Cojo' y del “Chicho”.
Los pefieros dicen que el Unico que en verdad
andaba en malos pasos era “El Cojo”. Que el
“Chicho” y el “Blanco” solo hacian los
mandados. Para esos tiempos a muchos los
obligaban a hacer viajes.

Yo recuerdo para un festival, llegaron ala casa
en la madrugada tocando las ventanas de
vidrio con la pistola. ¢ A quién necesita? le dijo
mi mama. EIl hombre respondié que
necesitaba que cualquiera de los carros que
estaban estacionados en la puerta los
movilizara. ¢ Quién es ese? le pregunté a mi
mama “Pajarito”, me respondié. Enseguida
supe que era el guerrillero que tenia azotado a
los duefios de ganado, con el robo a pesar de la
“vacuna”.

Mi cufiado fue, y todos en la casa quedamos
con el padre nuestro en la boca, hasta que
regres6é y después quedamos con la
preocupacion que le hicieran “algo” por hacer
“elviaje”, viaje que no pagaban.

Y del “Profe”, ;Que recuerda? Pregunté a
“La Sefio”. Con la mirada hacia arriba como
buscando en los recuerdos me dijo: “Bueno,
se dice que el si era guerrillero, pero quiza
lo decian porque tenia pensamientos
comunistas, desde hacia muchos ainos,
uuff desde que él iba a la universidad.
Cuando eso no existian las guerrillas por
aqui. La gente decia que tenia ideas de
izquierda; uno conversaba con él y si, era
de mente diferente; pero si era guerrillero
era de los finos; el “Profe” siempre estaba
bien vestido, con su reloj, su cadena,
perfumado, un hombre que se veia que le
gustaba lo bueno. No como esos
harapientos, hediondos que llegaban por

aqui”.

“Del Profe, la unica maldad que recuerdo
fue cuando embarazé a julia, eso fue un
secreto que se supo cuando pari6. Nadie
se explicaba como podia haberse acostado
con ella, siendo una mujer lisiada desde
nifa. ¢Te acordai? Eso fue un escandalo
mayusculo, en el momento se consideré
una perversion imperdonable, no hubo
quien no lo criticara. Al final todos
agradecimos que Julia pudiera tener su
hija, fue un regalo, ahora ya tiene hasta
nietos, tiene quien vele por ella. El “Profe”
es una Leyenda, dicen que fue guerrillero,
pero si lo fue nunca agarré un fusil en sus
manos, seria de esos que llaman urbanos,
porque de izquierda si era, yo aprendi
mucho de éI”. Me contaba ”El Nene” conun
dejo de admiracion y consideracion en sus
palabrasy gestos.

Resumidas memorias de los tiempos de la
violencia, antes que regresara la calma, y un
rayo de esperanzailuminara alLa Pefa.

P.D: Los nombres fueron obviados, las
opiniones personales son eso; opiniones. Los
hechos totalmente ajustados a la realidad.

Gracias a todos los que me ayudaron a
acomodar lo que habia en mi memoria.
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