
Aún entre oscuro y claro, llegaron los 
paramilitares a la cancha, justo al 
frente de la casa de “La Cosi”; 

discutían con “El Cojo” y entre ellos.

 “La Cosi” estaba en la cocina, al ver los 
hombres uniformados y escuchar la discusión 
empezó a rezar “Ay San Martin de Loba aplaca 
esa gente, atájalos con tu caballo, aplaca 
señor tu irá, tu justicia y tú rigor, “Calin” 
asómate pa' ve que pasa; San Martin de Loba 
aplácalos.   “Calin” regresó y le dijo “ahí están 
tía, lo tienen rodea'o como quince “paraco”, el 
que es, no se salva”.  Con los nervios aún más 
alterados “La Cosi” seguía rezando con gran 
fervor “Ay San Martin de Loba mete tu mano, 
aplaca esa gente, ven con tu caballo y haz que 
se vayan o llévate en tu caballo al pobre 
hombre que tienen rodea'o.  “Calin”, asómate 
hijo, ay San Martin de Loba aplacalos”. “Calin” 
regresó desesperanzado “Ay tía, ahí vienen 
como 50 “paracos” más armaos hasta los 
dientes, oiga el trote.  “No me lo digai!! Ay San 
Martin de Loba mete tu mano, tu con tu caballo 
ven y atájalos”, decía “La Cosi” “No, no tía ese 
no es el caballo que va a ataja esa gente, ahí 
hay más de 50 hombres tía, ese caballo de San 
Martin de Loba puede se muy brioso, pero ese 
no es el caballo que ataja a esas fieras tía. 

La moneda tiene dos caras; en las crónicas de 
terror y miedo mostré el sufrimiento de los 
tiempos oscuros, en los que en La Peña 
perdimos cuatro de los nuestros.  Conocimos 
una forma de angustia nunca experimentada.  
Habíamos sentido angustia porque no lloviera 
para que se salvaran los cultivo o porque hubo 
una buena cosecha y no había quien la 
comprara y hasta por las requisas repentinas 
de la policía en épocas de la “Bonanza”, nos 
daba miedo que descubrieran las caletas full 
de cajas de Marlboro, llenas con “Marimba”, 
pero jamás el terror de la muerte.

El terror y el miedo sacaron a relucir 
condiciones del Peñero que hoy entendemos 
como resiliencia.  No nos hizo resilientes la 
adversidad, descubrimos en medio de ella, que 
l

o éramos.  Descubrimos que teníamos una 
forma de enfrentar la vida diferente al resto; los 
pueblos vecinos se desplazaron, los peñeros 
nos quedamos, llorando y riendo, con 
“Pajarito” o con Kevin, pero en nuestro 
Poblado.    

Aún en las peores circunstancias, la 
genialidad, la inteligencia, la perspicacia y el 
verbo fácil del peñero hacen que haya risa 
permanente.  No hacen chiste, solo hablan y lo 
que dicen es genial. 

“El Cojo” (QPD) y “Chepe” son los dos peñeros 
que nacieron con una malformación en los pies 
que se llama pie zambo. “Chepe” de un pie y “El 
Cojo” de los dos.  El pie zambo consiste en que 
los pies no crecen derechos sino hacia 
volteados hacia dentro, causando dificultad 
para caminar y calzar; por lo que debían usar 
abarcas u otro tipo de calzado abierto. 

En los tiempos en que los paramilitares 
i ncu rs i ona ron  en  La  Peña ,  l os  que 
simpatizaban con la guerrilla andaban 
asustados, y cuando sabían que los “para” 
estaban en el pueblo, por la alarma biológica: 
Los 217 perros de “El Machín” ladrando; salían 
a esconderse. 

Un día venían entrando al pueblo y lo más 
cerca que tenía “El Cojo” para esconderse era 
“La Pecho Piao” una máquina multifuncional 
de arar, rastrillar y sembrar, de Albertico Daza; 
allí se metió de cabeza. 
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En ese momento iba “Masa” montado en su 
burro para El Campanario, Tierras de su 
propiedad, famoso por su genialidad e 
hipérboles hermosas le dice: “Cojo” dale 
gracias a La virgen del Carmen, te sálvate por 
un pelito, si te escondite y déjate la cédula 
a f u e r a ,  n o  m e t i t e  l o s  p i e s ” .

En uno de esos días que Kevin, (así se refieren 
los peñeros cuando hablan del comandante de 
los paramilitares que estuvo en la zona para 
comienzos de siglo) hizo reunir al pueblo en la 
plaza, les decía: “Se tiene que acabar el robo 
de animales, aquí nadie tiene porqué tocar un 
animal que no sea suyo, lo ajeno se respeta. 
Así mismo los dueños deben asegurar sus 
animales todo propietario de burro, cerdo, 
chivo, vacas, caballos, o cualquier tipo de 
semoviente, debe asegurar sus crías, no 
quiero verlos en las calles del pueblo.  El día 
que veamos un animal en las calles, picamos al 
animal y picamos al dueño”.  La ley de Murphy 
se cumplió, en plena reunión aparecieron 
como seis burros.  Kevin preguntó: “De quien 
son esos burros, el dueño identifíquese por 
favor” un silencio se apoderó de la reunión.

 Ante la insistencia de Kevin, “Ñoño” levantó la 
mano. “¿Son de usted, señor?” preguntó 
Kevin. “No señor, esos animales no son míos, 
ni de nadie en el pueblo, esos burros son 
desplazados, y como bien ha dicho usted aquí 
nadie le pone las manos encima, porque no 
son de nadie”

Cualquiera diría que son inventos de la gente 
de los peñeros, pero son anécdotas reales que 
hablan de la esencia de una raza valerosa y de 
gran estima, que sabe disfrutar con valentía lo 
que  la  v ida  p resen ta ,  a fo r tunado  o 
desafortunado y después, hacer uso de ello 
para vivir sabiendo que si hemos superado los 
momentos de mayor dolor, sin dejar la tierra, 
sin dejar la familia, sin dejar de ser pueblo, sin 
dejar de reír;  confiando siempre en Dios, 
sosteniéndonos unos a otros,  unidos por amor 
a lo que juntos somos: imparables. Entonces 
nada nos puede detener; esa es la grandeza 
de ser peñero.
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