
E
l “Baute”, si hubiera estudiado, habría 
sido un gran profesional. Cuando 
terminé el bachillerato me dediqué a la 

tienda familiar, mientras definía que estudiar, 
ahí me visitaba el “Baute”, todos los días, con 
una palabra extraída de un viejo diccionario. La 
palabra fístula, salió de ahí; el buscaba corchar 
al bachiller y lo hacía. Saprofito, está en la pág 
63 de mi diccionario; gusano intestinal en los 
animales.  Otro día llegó con Lomismo, me 
está tomando del pelo pensé yo, Lomismo:  
peladura o llaga que le da a los cuadrúpedos 
en el lomo.  Se aprendía el significado exacto, 
pienso que tenía buena retentiva” cuenta mi 
hermano José Juan, cuando hablábamos de 
esa imaginación inagotable. El mismo cuento 
lo refiere cada vez con elementos diferentes, 
pero mantiene la esencia, es una memoria 
impresionante.

En una ocasión “Baute” fue diagnosticado de 
túnel de carpo (producto de tantos años 
ordeñando) y debía someterse a una cirugía en 
la mano, por lo que se pasó una temporada en 
Riohacha, en casa de mi prima Belén.  En una 
de mis visitas, nos reímos un buen rato 
escuchando bautadas y cuando ya nos íbamos 
me acompañó al carro, para la respectiva 
vacuna, cuando puse el billete en sus manos 
me dijo: “Ay ve Nora, ¿tu habei visto cuando el 
río entra al mar aquí? Ayer fui con “El Cocha” 
(Hijo de Belén) y ví los pescaitos de agua dulce 
entrando al agua salá, ay niña les arde los 
ojitos, se le ponen rojos por la sal, y se 
limpiaban desepera'os con las aleticas así” 
haciendo con los dedos meñiques en sus ojos, 
la mímica de lo que supuestamente vió hacer a 
los peces. “¿Tú los vite, Baute?” “Si, Claro, 
pregúntale al “Cocha”, él fue conmigo”.   
“Baute” siempre tiene un testigo de lo que 
produce su imaginación; de hecho, es una 
señal de que lo que acaba de decir no es real. 

Cada vez que voy de vacaciones a San Juan, 
asumo la cocina en la casa, “Baute” toma los 
alimentos con nosotros, dice “Papá Juancho” 
que esa es la herencia que le dejó “Mamá 
Cele”. Una tarde llegó con unas yucas, pero la 

cena estaba adelantada, le dije: “mañana nos 
la comemos de desayuno”, “¿Con que?” me 
preguntó, “matamos unos huevos y los 
hacemos con tomate y cebolla y ahí hay 
mantequilla y suero”, “a mí me day dos huevos 
y medio, ni más ni menos, que así me lo recetó 
Augusto Elías (su ex patrón, que es 
gastroenterólogo)” me dijo, con gran seriedad. 
“¿cómo hago para partir un huevo por la 
mitad?”.  Pregunté.  Se acomodo en la silla 
recostando la espalda, con una pierna estirada 
y la otra recogida y con la mano buena 
haciéndose masaje en la operada, supe que 
venía saliendo una ráfaga de su inagotable y 
extraordinaria imaginación. “Tú no me vay a 
creé, pero allá en Badillo, en la tienda del 
“Mono” Beleño venden medio huevo”, 
“caramba “Baute” y ¿cómo hacen?” “El tiene 
una tijera que parte el huevo exactamente por 
la mitad, media yema pa'lla y media yema pa'ca 
y de una vez sella los dos lados. Después 
compro una máquina que volvía el huevo polvo 
y lo vendían en papeletica, como el comino y la 
salcita”.  “Recojo mi gallo!!”  Le dije en medio 
de la carcajada. “De que te estai riendo, eso es 
verdad, si queréi, le preguntai a “Jiyo” …  Me 
voy, regálame pa una recarga que estoy sin 
minuto” “yo te hago la recarga desde mi 
celular” “Nombe de ahí no podei hacé recarga 
de dos mil pesos y mi celular no acepta recarga 
de más de dos mil, se le daña la batería, se 
infla” Muerta de risa le dije: “Tú te muere”, 
expresión popular bautina, ¡que significa tanto 
como Ajá!!  
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Cuando Mamá Cele estaba en enferma, 
pasaba cuatro y cinco días sin dormir, en uno 
de esos episodios, “Baute” llegó tempranito 
como de costumbre a tomar el café y le 
preguntó “¿Cómo amaneciste? ¿Dormite?” 
“Nada, mijíto, estoy borracha del sueño, pero 
no me duermo. Colgáme este chichorro en el 
patio pa' ve si echo un peluito”.  Cuando fue a 
coger el Chinchorro en la silla descansadora, 
Mamá Cele tosió y se le movió el pecho como 
una caja de checa, el Baute  volteó, se cimbró, 
abrió los ojos y exclamó: “burra vieja…”

Supongo que al ver el estado de gravedad de 
Mamá Cele, se frenó y no terminó la frase, que 
siempre va acompaña de “tu te muere”, claro 
que “Mama Cele” ya sabía lo que seguía y le 
espetó: terminála hijo de tu gran madre, que es 
la misma mía y era una santa” “uy mamá Lola, 
pitajaya, chinaosca” respondió Baute otra de 
sus frases célebres, que solo se decifran en el 
contexto, para este caso debía interpretarse 
como “uy que lengua tan brava, y eso que está 
enferma”

“Baute” colgó el Chinchorro y se sentó a 
conversar con su hermana, de repente toma 
esa posición pensante y la suelta “Celedonia, 
tú te acordai cuando yo trabajaba en la región 
de Cara de Hombre?” “La finca que quedaba 
en Codazzi?” “no, eso queda lejísimo, es una 
región de fincas, que el pueblo más cerca que 
tiene es Codazzi y queda lejos, uno sale 
sábado y llega el martes a las 12 de la noche, 
toca corta el cilantro, los plátanos, guineos, aji, 
tomate viche, pa que lleguen allá jecho.  
Hacíamos descanso por la noche, en las 
estaciones nos iban guardando comida pa' los 
mulos, y pa' podemos levantá, un señor nos  
aviso.

sobaba con chirrinchi compuesto de la cintura 
pa'bajo, ese dolor en la cintura le duraba a uno 
como una semana” en medio de risas “Mamá 
Cele” le preguntó “bueno y ¿que es lo que me 
ibas a decir?”   “no, viéndo las cabeceras del 
chinchorro me acordé, que un día fui a toma 
café donde la señora Palmina, la finca de al 
lado, ella iba pa' otra finca a buscá unas 
semillas de yuca y me pidió el favor que le 
cuidara mientras ella venía, porque un zorro 
chucho le estaba robando los huevos. Cele, 
me acosté en un chinchorro que estaba colga'o 
en la enramada, me estaba quedando dormi'o 
cuando sentí que me movieron el chinchorro, 
ya veo en la cabecera dos ratoncitos, uno le 

hizo seña al otro con el hocico que ahí estaba 
yo y se devolvieron, vay a creé que al rato 
siento el estrupilicio de las gallinas y ya veo, un 
ratoncito con un huevo agarra'o con las dos 
manitos y el rabo entrelaza'o con el del otro 
ratoncito que lo llevaba arrastra”. Todos 
soltamos la risa y empezamos a hacer como 
que recogíamos nuestros gallos.     

“Eso fue verdad, no se rían, yo sería incapaz de 
échale una mentira a mi hermana mayor”. Nos 
dijo con gran seriedad. 

Ahora me van a deci que es mentira lo que les 
voy a Contá, pero eso fue verdá. En la finca Los 
Placeres del finado Gabriel Gutiérrez, en la 
región de Badillo, había un señor que llamaban 
Nieves, a él no le salieron los dientes, tenía 
ramito (ascendencia) de los indios de la sierra, 
pero ese hombre tenía una fuerza bárbara en 
la encía; partía un hilo de alambre, una panela 
atanquera o una moneda con la encía” 
“caramba Sinforiano, pero ahora sí te pasate, 
ni con diente parte un hombre una moneda, 
dígame sin diente” le refutó “Papá Juancho”.  
“Ay!! A cada quien Dios le da algo por lo que le 
quita, mira a Leandro Díaz, no veía, pero él les 
componía a las plantas, los ríos, las mujeres, a 
Nieves no le dio dientes, pero le dio fuerza” 

Cuando José Nieves, el escritor chorreriano, 
leyó Las Mentiras Más Hermosas parte uno, 
me dijo:  Te falta la del frasquito con las gotas 
para rejuvenecer” me sabía la esencia, pero 
necesitaba el contexto, lo llamé. “…Bautelino, 
hay una historia de unos viejitos que tomaron 
unas gotas”, no me dejó terminar, “eso fue en 
una finca por El Chivo Magdalena, había una 
pareja Manuel y Trinidad, él tenía 100 años y la 
mujer 80, pero estaban enteros, Manuel 
estaba en el monte trabajando, y llegó un 
vendedor al pueblo, le dijo a Trinidad, doña la 
Licencia de Juventud por solo 400 pesos, 
cuando eso 400 pesos era plata. El hombre le 
dijo: doña usted en una taza con agua echa el 
número de gotas de los años que quiere 
quedar y se baña con esa agua, si querés 
quedar de 50 años echa 50 gotas. Entraron en 
negociaciones y Trinidad compró las gotas, 
echo 18 gotas en una ponchera de agua y se 
bañó, en efecto quedó de 18; Trinidad empezó 
a cantá la calandria, se pinto los labios, le cogió 
bastilla a las polleras; cuando Manuel llegó y 
vió a la muchacha pensó q era una de las 
nietas, “¿cual de las nietas anda por aquí?” “ve 
que nieta, soy yo Trinidad” y de una vez le 
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contó la historia de las gotas de Licencia de la 
Juventud, el viejo Manuel se emocionó, 
“vamos de una vez pa el río” y se llevaron las 
gotas, cuando fue a echar las gotas en una 
cacimba, se resbaló de una piedra y se vacío el 
frasco encima.  Trinidad volteo cuando sintió el 
llanto de un bebé recién nacido que estaba en 
la piedra “Ñua Ñua” “¿Manuel?” “Si. Soy yo 
Trini” cargó su pelaito y no le tocó más que criá 
su marío”. 

. “Tú, que estay escribiendo, ¿un libro de 
cuentos?” “un escrito de tus mentiras más 
hermosas”, le respondí. “Yo no echo mentira, 
yo cuento cosas reales que pasan.  Si queréi 
escribí mentira vení, pa llévate al Valle, dónde 
primo Jairo ese si echa mentira… ve me 
comprai la camisa que tenga bolsillo, si es 
guayabera mejor, esas tienen cuatro”. “¿Y 
tanto bolsillo pa' que? pa' llenalos de 
mentiras?” “Oiga respete, usted a mi nunca me 
ha oído decir una mentira… 

Te voy a Contá un cuento que, si es mentira, es 
mentira de “Papá Necho” (su abuelo, mi 
bisabuelo) 

Cuando tía Alcira (Hija de “Papá Necho”) 
estaba embarazada con Juaco en la barriga, 
se antojó de gallineta guisá, miel de abeja, 
Conejo asa'o y pesca'o frito.   

 Una tarde venía “Papá Necho” de regreso de 
un viaje que hizo a Manaure, paró en el río 
Cesar a dale agua a las vestías y vio una 
gallineta en un palo (árbol) de Corazón, saco el 
chopo (arma) y le disparó, la mató y al mismo 
tiempo partió una rama, en la rama estaba un 
paraco (casa de abejas llena de miel), las 
avispas que salieron del paraco mataron un 
conejo, que estaba en una madriguera, en el 
tronco del palo y la rama ensartó dos 
bocachicos, que iban pasando en el río.  Mató 
los cuatro antojos de un solo tiro, son 
casualidades de la vida”.  “Casualidades 
asombrosas, “Palomo Baute” y ni a quien 
pregúntale, porque ambos murieron”.  “Yo le 
creí a “Papá Necho, ahora créeme tu a mi pa' 
desquítame…  Bueno mi perra sunga, te llamo 
mañana pa contate otras historias… Cambio y 
fuera

Es un deleite oírlo, creo que en serio hay que 
escribirle un libro a esa mente prodigiosa. Les
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