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| “Baute”, si hubiera estudiado, habria
Esido un gran profesional. Cuando

terminé el bachillerato me dediqué a la
tienda familiar, mientras definia que estudiar,
ahi me visitaba el “Baute”, todos los dias, con
una palabra extraida de un viejo diccionario. La
palabra fistula, salié de ahi; el buscaba corchar
al bachiller y lo hacia. Saprofito, esta en la pag
63 de mi diccionario; gusano intestinal en los
animales. Otro dia llegé con Lomismo, me
esta tomando del pelo pensé yo, Lomismo:
peladura o llaga que le da a los cuadrupedos
en el lomo. Se aprendia el significado exacto,
pienso que tenia buena retentiva” cuenta mi
hermano José Juan, cuando hablabamos de
esa imaginacion inagotable. El mismo cuento
lo refiere cada vez con elementos diferentes,
pero mantiene la esencia, es una memoria
impresionante.

En una ocasién “Baute” fue diagnosticado de
tanel de carpo (producto de tantos afios
ordefiando) y debia someterse a una cirugia en
la mano, por lo que se pas6 una temporada en
Riohacha, en casa de mi prima Belén. Enuna
de mis visitas, nos reimos un buen rato
escuchando bautadas y cuando ya nos ibamos
me acompaid al carro, para la respectiva
vacuna, cuando puse el billete en sus manos
me dijo: “Ay ve Nora, ¢ tu habei visto cuando el
rio entra al mar aqui? Ayer fui con “El Cocha”
(Hijo de Belén) y vi los pescaitos de agua dulce
entrando al agua sala, ay nifia les arde los
ojitos, se le ponen rojos por la sal, y se
limpiaban desepera'os con las aleticas asi”
haciendo con los dedos meifiiques en sus ojos,
la mimica de lo que supuestamente vi6 hacer a
los peces. “;Tu los vite, Baute?” “Si, Claro,
preguntale al “Cocha”, él fue conmigo”.
“Baute” siempre tiene un testigo de lo que
produce su imaginaciéon; de hecho, es una
sefal de que lo que acaba de decir no es real.

Cada vez que voy de vacaciones a San Juan,
asumo la cocina en la casa, “Baute” toma los
alimentos con nosotros, dice “Papa Juancho”
que esa es la herencia que le dejo “Mama
Cele”. Una tarde llegd con unas yucas, pero la

s

cena estaba adelantada, le dije: “mafiana nos
la comemos de desayuno”, “;Con que?” me
pregunt6, “matamos unos huevos y los
hacemos con tomate y cebolla y ahi hay
mantequilla y suero”, “a mi me day dos huevos
y medio, ni mas ni menos, que asi me lo recetd
Augusto Elias (su ex patréon, que es
gastroenterélogo)” me dijo, con gran seriedad.
“¢,cémo hago para partir un huevo por la
mitad?”. Pregunté. Se acomodo en la silla
recostando la espalda, con una pierna estirada
y la otra recogida y con la mano buena
haciéndose masaje en la operada, supe que
venia saliendo una rafaga de su inagotable y
extraordinaria imaginacion. “Tu no me vay a
creé, pero alla en Badillo, en la tienda del
“Mono” Belefio venden medio huevo”,
“caramba “Baute” y cémo hacen?” “El tiene
una tijera que parte el huevo exactamente por
la mitad, media yema pa'llay media yema pa'ca
y de una vez sella los dos lados. Después
compro una maquina que volvia el huevo polvo
y lo vendian en papeletica, como el cominoy la
salcita”. “Recojo mi gallo!!” Le dije en medio
de la carcajada. “De que te estai riendo, eso es
verdad, si queréi, le preguntai a “Jiyo” ... Me
voy, regalame pa una recarga que estoy sin
minuto” “yo te hago la recarga desde mi
celular” “Nombe de ahi no podei hacé recarga
de dos mil pesos y mi celular no acepta recarga
de mas de dos mil, se le dafia la bateria, se
infla” Muerta de risa le dije: “Tu te muere”,
expresion popular bautina, jque significa tanto
comoAjal!
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Cuando Maméa Cele estaba en enferma,
pasaba cuatro y cinco dias sin dormir, en uno
de esos episodios, “Baute” llegé tempranito
como de costumbre a tomar el café y le
pregunt6 “;Como amaneciste? ;Dormite?”
“Nada, mijito, estoy borracha del suefio, pero
no me duermo. Colgame este chichorro en el
patio pa' ve si echo un peluito”. Cuando fue a
coger el Chinchorro en la silla descansadora,
Mama Cele tosi6 y se le movio6 el pecho como
una caja de checa, el Baute volted, se cimbro,
abri6 los ojos y exclamoé: “burravieja...”

Supongo que al ver el estado de gravedad de
Mama Cele, se frend y no termin6 la frase, que
siempre va acompafia de “tu te muere”, claro
que “Mama Cele” ya sabia lo que seguia y le
espetd: terminala hijo de tu gran madre, que es
la misma mia y era una santa” “uy mama Lola,
pitajaya, chinaosca” respondié Baute otra de
sus frases célebres, que solo se decifran en el
contexto, para este caso debia interpretarse
como “uy que lengua tan brava, y eso que esta
enferma”

“Baute” colgd el Chinchorro y se sent6 a
conversar con su hermana, de repente toma
esa posicion pensante y la suelta “Celedonia,
tu te acordai cuando yo trabajaba en la region
de Cara de Hombre?” “La finca que quedaba
en Codazzi?” “no, eso queda lejisimo, es una
region de fincas, que el pueblo mas cerca que
tiene es Codazzi y queda lejos, uno sale
sabado y llega el martes a las 12 de la noche,
toca corta el cilantro, los platanos, guineos, aji,
tomate viche, pa que lleguen alla jecho.
Haciamos descanso por la noche, en las
estaciones nos iban guardando comida pa' los
mulos, y pa' podemos levanta, un sefior nos
aviso.

sobaba con chirrinchi compuesto de la cintura
pa'bajo, ese dolor en la cintura le duraba a uno
como una semana” en medio de risas “Mama
Cele” le preguntd “bueno y ¢ que es lo que me
ibas a decir?” “no, viéndo las cabeceras del
chinchorro me acordé, que un dia fui a toma
café donde la sefiora Palmina, la finca de al
lado, ella iba pa' otra finca a busca unas
semillas de yuca y me pidi6 el favor que le
cuidara mientras ella venia, porque un zorro
chucho le estaba robando los huevos. Cele,
me acosté en un chinchorro que estaba colga'o
en la enramada, me estaba quedando dormi'o
cuando senti que me movieron el chinchorro,
ya veo en la cabecera dos ratoncitos, uno le

hizo sefa al otro con el hocico que ahi estaba
yo y se devolvieron, vay a creé que al rato
siento el estrupilicio de las gallinas y ya veo, un
ratoncito con un huevo agarra'o con las dos
manitos y el rabo entrelaza'o con el del otro
ratoncito que lo llevaba arrastra”. Todos
soltamos la risa y empezamos a hacer como
que recogiamos nuestros gallos.

“Eso fue verdad, no se rian, yo seriaincapaz de
échale una mentira a mi hermana mayor”. Nos
dijo con gran seriedad.

Ahora me van a deci que es mentira lo que les
voy a Conta, pero eso fue verda. En la finca Los
Placeres del finado Gabriel Gutiérrez, en la
region de Badillo, habia un sefior que llamaban
Nieves, a él no le salieron los dientes, tenia
ramito (ascendencia) de los indios de la sierra,
pero ese hombre tenia una fuerza barbara en
la encia; partia un hilo de alambre, una panela
atanquera o una moneda con la encia”
“caramba Sinforiano, pero ahora si te pasate,
ni con diente parte un hombre una moneda,
digame sin diente” le refuté “Papa Juancho”.
“Ay!! A cada quien Dios le da algo por lo que le
quita, mira a Leandro Diaz, no veia, pero él les
componia a las plantas, los rios, las mujeres, a
Nieves no le dio dientes, pero le dio fuerza”

Cuando José Nieves, el escritor chorreriano,
ley6 Las Mentiras Mas Hermosas parte uno,
me dijo: Te falta la del frasquito con las gotas
para rejuvenecer’” me sabia la esencia, pero
necesitaba el contexto, lo llamé. “...Bautelino,
hay una historia de unos viejitos que tomaron
unas gotas”, no me dejoé terminar, “eso fue en
una finca por El Chivo Magdalena, habia una
pareja Manuel y Trinidad, él tenia 100 afios y la
mujer 80, pero estaban enteros, Manuel
estaba en el monte trabajando, y llegé un
vendedor al pueblo, le dijo a Trinidad, dofia la
Licencia de Juventud por solo 400 pesos,
cuando eso 400 pesos era plata. El hombre le
dijo: dofia usted en una taza con agua echa el
numero de gotas de los afios que quiere
quedar y se bafia con esa agua, si querés
quedar de 50 afos echa 50 gotas. Entraron en
negociaciones y Trinidad compré las gotas,
echo 18 gotas en una ponchera de agua y se
bafo, en efecto quedé de 18; Trinidad empez6
acanta la calandria, se pinto los labios, le cogi6
bastilla a las polleras; cuando Manuel lleg6 y
vid a la muchacha pensé g era una de las
nietas, “¢ cual de las nietas anda por aqui?” “ve
que nieta, soy yo Trinidad” y de una vez le
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conto la historia de las gotas de Licencia de la
Juventud, el viejo Manuel se emociond,
“vamos de una vez pa el rio” y se llevaron las
gotas, cuando fue a echar las gotas en una
cacimba, se resbal6 de una piedray se vacio el
frasco encima. Trinidad volteo cuando sinti6 el
llanto de un bebé recién nacido que estaba en
la piedra “Nua Nua” “;Manuel?” “Si. Soy yo
Trini” cargo su pelaito y no le tocé mas que cria
sumario”.

. “Tu4, que estay escribiendo, ;un libro de
cuentos?” “un escrito de tus mentiras mas
hermosas”, le respondi. “Yo no echo mentira,
yo cuento cosas reales que pasan. Si queréi
escribi mentira veni, pa llévate al Valle, donde
primo Jairo ese si echa mentira... ve me
comprai la camisa que tenga bolsillo, si es
guayabera mejor, esas tienen cuatro”. “;Y
tanto bolsillo pa' que? pa' llenalos de
mentiras?” “Oiga respete, usted a mi nunca me
ha oido deciruna mentira...

Te voy a Conta un cuento que, si es mentira, es
mentira de “Papa Necho” (su abuelo, mi
bisabuelo)

Cuando tia Alcira (Hija de “Papa Necho”)
estaba embarazada con Juaco en la barriga,
se antojo de gallineta guisa, miel de abeja,
Conejo asa'oy pesca'ofrito.

Una tarde venia “Papa Necho” de regreso de
un viaje que hizo a Manaure, par6 en el rio
Cesar a dale agua a las vestias y vio una
gallineta en un palo (arbol) de Corazon, saco el
chopo (arma) y le disparo, la mato6 y al mismo
tiempo partié una rama, en la rama estaba un
paraco (casa de abejas llena de miel), las
avispas que salieron del paraco mataron un
conejo, que estaba en una madriguera, en el
tronco del palo y la rama ensartd dos
bocachicos, que iban pasando en el rio. Mat6
los cuatro antojos de un solo tiro, son
casualidades de la vida”. “Casualidades
asombrosas, “Palomo Baute” y ni a quien
preguntale, porque ambos murieron”. “Yo le
crei a “Papa Necho, ahora créeme tu a mi pa'
desquitame... Bueno miperra sunga, te llamo
mafiana pa contate otras historias... Cambio y
fuera

Es un deleite oirlo, creo que en serio hay que
escribirle un libro a esa mente prodigiosa. Les
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