
Después de más de un año de una 
larga cuarentena, con un encierro 
blindado para que no entrara ni 

siquiera los rayos del sol, las medidas 
preventivas sugeridas por el gobierno 
empezaban a hacer mella en el discurrir de 
nuestras vidas. Mi mujer, que ha sido tan 
comprensiva, se refirió a las afectaciones de su 
cuerpo debido a las restricciones aconsejada 
por el gobierno para evitar el contagio del 
Covid-19.

Me dijo con un dejo de desamparo:

¡Mira este pelo cómo lo tengo! 

Esta frase tan inocente es la causa de una 
pequeña angustia, que puede crecer hasta un 
tamaño insospechado y dar al traste con la 
convivencia pacífica del hogar. 

Yo le contesté, como si sus palabras no me 
hubieran afectado:

-Ahora cuando pase todo este embrollo, 
vamos donde Consuelo Montoya para que te 
haga los retoques de rigor. 

A ella no la convenció del todo mi respuesta, y 
entonces respondió:

-Esto no se sabe cuándo termina y ahora que 
reapareció en los países que lo tenían 
dominado, es peor. Para colmo de males, me 
da temor salir, no sea que me contagie. Te 
puedes imaginar el desastre: mi mamá, mi 
papá, Piedad y tú. Todos son de alto riesgo. 
Mejor me aguanto. 

Yo para consolarla y subirle el ego, le doré la 
píldora. 

-No hay de qué preocuparse, yo creo que el 
coronavirus le tiene miedo a las mujeres 
bonitas. Por eso, a tí no te da. 

Entonces me contestó, sarcásticamente:
- Andate con ese manto a misa y verás. Y 
siguió. 

- ¿No viste que Eugenia, la de San Juan Bosco 
era bonita y el coronavirus se la llevó? 

-Ah, pero no tenía los ojos verdes, le respondí. 

Se quedó pensando un ratico y arremetió de 
nuevo:
 
-Si así fuera, Sonia la hija de Arcadio González, 
que tenía los ojos verdes, no se hubiera 
muerto. Ahora está en el cementerio de San 
Pedro, por cuenta del covid-19.

Y prosiguió apoyándose en las características 
morfológicas del maldito virus. 

-Tú no te das cuenta que el coronavirus es 
como una bolita llena de cachitos; yo me puse 
a observarlo y parece como si en cada cachito 
tuviera un ojito, por eso no se le escapa nadie. 
Tiene suficientes ojitos para mirarnos a todos. 

-Ah bueno, entonces hay que seguir 
cuidándonos, encerrados, para que no nos 
encuentre fácilmente, callejeando. Claro que 
con los tapabocas le queda más difícil 
reconocernos. Leíste lo que le dijo Juba 
Mendoza a Milena, su mujer. 

-No, no lo leí. ¿Qué le dijo? 

-Mile, ¿Cuándo será que puedo verte de nuevo 
la nariz? 

-Dejémonos de chiste y más bien te propongo 
algo. Llamemos a Consuelo para que me 
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aplique el tratamiento ya que a ella le 
permitieron abrir el salón, después de 
presentar a la alcaldía de Medellín los 
protocolos de bioseguridad. 

Yo le contesté. 

-Está bien, llámala, porque tiene que ser con 
cita previa. Recuerda que sea un día que no 
nos toque el pico y placa. 

Nos pusieron la cita hace una semana, 
bastante rápida si tenemos en cuenta que 
Consuelo es una trabajadora muy solicitada 
por su profesionalismo y responsabilidad. Hoy 
fuimos a cumplir la cita. Subimos al parque de 
Aranjuez, que teníamos días de no ir por allá, 
cogimos un camino retorcido que sube y que 
baja y que llega hasta el plan, cerca de la 
iglesia de la Asunción y en la puerta de su casa 
estaba Consuelo Montoya esperándonos, toda 
risueña. 

No se puede entrar de una al salón de belleza. 
La diligente Consuelo primero tomó el frasco 
del gel y, muéstreme las manos, frótese, voltee 
las manos para aplicarle sobre el dorso, 
sóbese, ok.  Ahora le voy a tomar la 
temperatura, dónde quiere que se la tome, en 
la mano o en la garganta, donde usted quiera, 
ok. 36.9, está bien. Aquí hay dos tapetes, uno 
humedecido con un antiviral y el otro está seco. 
Párese en el primero y se seca en el segundo. 
Después de repetir conmigo la operación, dijo: 
Ahora sí, pueden seguir. 

Dirigiéndose a mí, me dijo: siéntese aquí, de tal 
manera que si llega el otro cliente pueda 
ocupar esta otra silla, y así guardan la distancia 
social que dice el protocolo. Está bien, 
respondí. 

Luego dirigiéndose a mi señora, le dijo:

-Oiga señorita, todavía no pase al paredón, 
lléneme primero este formulario de la alcaldía, 
para poder hacer encerramientos, en caso de 
que aparezca algún contagiado. Son 10 
preguntas que empiezan con el nombre, 
dirección, teléfono etc. Incluyen preguntas de 
la vida personal: ¿Usted tiene en su familia 
casos de covid-19? ¿En su urbanización? ¿Ha 
sentido algún síntoma de gripa o fiebre 
últimamente? etc., etc. Tiene que firmar en 
este renglón. !Gracias¡

! Ahora sí, siéntese aquí ¡

Después de dos horas y medias de batir 
frascos, revolver sustancias, untar menjurges y 
lavar con agua tibia la cabeza de mi adorada, la 
hizo sentar de nuevo en la silla giratoria de la 
peluquería. Secador va, secador viene, esta 
pomadita por aquí, no vaya ser que te queme el 
producto, este ungüento es muy bueno, 
repiquemos estas punticas que están muy 
largas, no se desesperen que ya vamos a 
terminar. Por último, aplicó otros productos y 
había que esperar que reaccionaran.

Cuando la profesional de la belleza y su cliente 
estaban en medio de toda esta operación, me 
d i e r o n  g a n a s  d e  o r i n a r .  H a b í a  u n 
inconveniente. La zona del lavado del salón 
queda en toda la entrada del baño y me daba 
pena que Consuelo oyera el estropicio del 
chorro impactando el agua del sanitario. 
Entonces decidí salir del salón a la cafetería 
vecina, a comprar una cerveza. 

Cuando regresé me dio la mala noticia: son 
100000 pesos. Los espero de nuevo en 4 
meses. Gracias, por haber venido. Saludos en 
la casa. 

Antes de decirnos adiós con la mano, me dijo:

¡Oiga, no se le olvide ponerme por WhatsApp 
la nota que escriba, quiero saber lo que dice de 
mí!

-No se preocupe que yo de la gente buena 
siempre hablo bien, le contesté. 

La doctora de la casa, o sea mi señora, 
después de la intervención salió con una 
amplia sonrisa, con el ánimo arriba y dispuesta 
a todo. Ahora sí, que venga lo que quiera, 
pensé yo. 

Cogimos el carro y empezamos a descender 
de las insinuantes lomas orientales de la bonita 
Medellín. 

Me dijo ya reconfortada:

-Tú no sabes que el estado de ánimo es 
fundamental para evitar las enfermedades. Si 
estás bajita de ánimo, las defensas se te bajan 
y puedes ser presa de cualquier enfermedad, 
así sea una gripita. Lo contrario, si estás 
contenta, optimista y feliz, tu cuerpo repele 
todos esos bichos que andan revoloteando por 
ahí, nunca te enfermas. 
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Yo al verla tan catedrática, me pareció 
ocurrente contarle lo que me había pasado 
cuando salí a comprar la cerveza, en la 
cafetería de al lado. 

- ¿Qué te pasó?, me dijo, algo preocupada. Le 
expliqué. 

La cafetería de al lado está abierta, pero no 
entra clientela; las dos puertas están tapadas 
con sendos enfriadores. Yo tenía ganas de 
orinar, pero al ver las puertas obstruidas, le 
hice una propuesta al tendero, que más 
parecía un chantaje. Le dije:

-Le voy a comprar una cerveza, pero necesito 
orinar. 

-Tranquilo yo le abro, por aquí. 

Después de dejar en el baño lo que ya no me 
pertenecía, volví a salir a la acera a esperar 
que me despacharan la cerveza. Estando en 
esas, llegó una viejita bien arregladita, 
ataviada con todos los elementos de 
bioseguridad exigidos por las autoridades. 
Traía un perro bastante grande con un lazo de 
unos dos metros. 

Mientras esperaba, el perro empezó a olerme. 
Al principio me dio temor, pero me acordé que 
estos animales atacan cuando huelen el 
miedo. El cuerpo emite sustancias que ellos las 
perciben de inmediato. Así que me hice el 
fuerte. Empezó husmeándome los tobillos, 
cogió un poquito más de confianza y llegó 
hasta las rodillas. Yo empecé a preocuparme 
cuando llegó a la zona prohibida. ! Mierda ¡, 
pero fue más el susto, el animal con su fría 
nariz y su agudo olfato apenas se detuvo en el 
tesoro escondido, y se sentó. 

Asumió la pose que tienen todos los perros de 
porcelana: las patas delanteras rectas y el culo 
en el pavimento con el rabo largo estirado 
sobre el piso, sin percatarse que algún 
transeúnte distraído se lo pueda pisar. 

Me puse nervioso porque el comportamiento 
del perro me pareció idéntico al video que 
había visto sobre el uso de estos animales en 
la detección del covid-19.

-¡Yo no lo vi, qué mostraba el video!, me dijo la 
mujer. 

-Es un experimento que hicieron unos 
científicos de Finlandia y que está replicando la 
universidad de Antioquia. El uso de perros para 
detectar el covid-19.

-El estudio dice que el humano tiene 5 millones 
de células olfativas en comparación con un 
perro pastor alemán que tiene 200 millones. 
Los perros son capaces de detectar una 
partícula específica entre un millón. Su olfato 
les permite oler aromas de una forma 
portentosa. Ellos inhalan de una manera 
i n c r e í b l e  3 0 0  v e c e s  p o r  m i n u t o  e n 
respiraciones cortas. Por eso son utilizados 
para la detección de cáncer de mama, cáncer 
de colon y hasta el parkinson. Ahora los están 
entrenando para oler el covid-19.

-¿Entonces en qué consistió el experimento? 

-Adiestraron 10 animales para oler muestras 
de orina de personas enfermas de covid-19 
alternadas con muestras de orina de personas 
sanas. La proporción de aciertos fue de 9 de 
cada 10. Un perro se demora 30 segundos 
para dar su veredicto. En una hilera de 
muestras van oliendo y cuando encuentran 
una muestra positiva se sientan a esperar que 
lo compensen con comida. 

-Eso fue lo que pasó con el perro de la viejita. 

-No molestes, entonces para tí, el perro de la 
viejita fue uno de los que entrenaron. No 
"fregués", estás con psicosis de covid-19. 
Nosotros no tenemos por qué temerle al 
coronavirus porque hemos sido rigurosos en 
cuidarnos, me dijo, con vehemencia. 

-En eso estoy de acuerdo. Pero me pongo a 
pensar que los animales son seres fantásticos, 
tienen desarrollados sus sentidos en una 
forma prodigiosa. El humano en cambio tiene 
sentidos más precarios y una inteligencia 
maravillosa. Por eso el humano es un ser 
superior. 

-Y fíjate que los animales siempre han estado 
en el desarrollo científico, por eso se habla de 
conejillos de India, de los micos de Patarroyo y 
de las ratas de laboratorios. Siempre han 
estado ahí, sin su consentimiento, pero ahí. 

-Paremos ya que nos desviamos del tema. Tú 
con tus enseñanzas. Volvamos al covid-19, 
dijo. 
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-No, no hay mucho que agregar, le dije. Sólo 
una especie de reflexión. 

-Antes de la cuarentena nos debieron dar unos 
tips sobre cómo manejar el encierro, la 
soledad, el distanciamiento de la familia y la 
falta de socialización con los amigos. Ahora es 
cuando se da uno cuenta de la importancia de 
los hábi tos sol i tar ios:  la lectura,  los 
crucigramas, los rompecabezas, la pintura, la 
música, las manualidades y otros hobbies 
más. Ojalá esta cuarentena haya servido para 
que apareciera con todas sus fuerzas el virus 
de la lectura, ese sí contagioso a morir, y se 
cumpla la sentencia de "Che" Plata, que le 
gusta mucho mencionar a Jaime Brito. 

"No hay mal que por bien no venga, ni bien que 
su mal no tenga". 

-Sólo me resta darte las gracias por practicar la 
terapia que recomiendan. 

- ¿Cuál? 

-Ponerse bonita, arreglarse, desarrollar un 
espíritu alegre, abandonar la dejadez y estar 
preparada como si viniera a visitarnos Amparo 
Grisales. 

Por último, agradecerles a miles de científicos 
de todo el mundo que se devanan los sesos 
buscándole la cura a este mal del siglo XXI. 
Pueda ser que no se demoren mucho, para 
poder desterrarlo al quinto infierno. Es 
increíble que este covid-19 tenga en jaque al 
universo entero. El coronavirus nos hizo caer 

en cuenta que sólo el conocimiento nos puede 
ayudar. De él dependemos, de nada más. No 
es la fuerza, no es el dinero en sí lo que 
prevalecerá al final. Es apenas el sutil soplo del 
conocimiento lo que nos salvará. Y pensar que 
muchos países se pelean la supremacía del 
mundo; el covid-19 nos demostró que todos 
somos perdedores. 

El tiempo transcurrió mientras atravesábamos 
la ciudad de Medellín de oriente a occidente, 
redescubriendo sus calles y carreras un poco 
desoladas. Mi señora al percatarse de la 
iglesia Santa Gema, me dijo:

- ¿Redondeaste la idea? 

-Sí, pero quiero dejar para la gente el 
consabido consejo, y nosotros también lo 
practiquemos: sea cuidadoso para no seguir 
incrementando la lista de contagiados y 
víctimas fatales; cumpla con todos los 
protocolos de bioseguridad y use el tapabocas, 
con la rigurosidad que exige el riesgo. 
Recordar el dicho antioqueño que es tan 
patético y descriptivo:

"Un tapabocas mal puesto, es como un condón 
mal puesto, no sirve para nada". 

Y, por último, pero lo más importante, 
vacunarse, sin olvidar la dosis de refuerzo. 

-! Oiga, ya llegamos al apartamento ¡

-Tranquila, le respondí. Ya podemos volver a 
resguardarnos en nuestra madriguera.
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