
Su peregrinar en busca de un mejor bienestar 
lo hizo aterrizar en aquel pueblo del Cesar 
habitado por pescadores. Nadie conocía su 

procedencia y menos su oficio. Sin dar tantas 
vueltas habló con el Presidente de la Cooperativa 
de Pescadores, Atanagildo Arcia y con su habilidad 
de mago bonachón consiguió que lo armaran de 
canoa, canalete, mechón, cuchillo y atarraya, 
uniéndose a las cuadrillas que todas las tardes 
salían a pescar por la ciénaga de Zapatosa o el río 
Magdalena.

Se llamaba Andrés Vargas, tenía 35 años, y era una 
persona letrada, pero su lugar de nacimiento no se 
conocía. “Es cachaco”, comentó un avispado 
pescador. “Óiganle la forma de hablar”.

En el pueblo donde no se guardan secretos, se 
levantaron las más insospechadas versiones sobre 
el nuevo habitante, pero se fueron diluyendo con el 
correr de los días y Vargas se ganó la confianza con 
su amistad, integrándose a la comunidad donde 
muchos años después gozaría del más grande 
aprecio colectivo.

En el pueblo, de pocas casas la vida transcurría en 
medio del calor sofocante y la acostumbrada 
pobreza de sus habitantes. Solamente sobresalía 
por encima de los techos de palma, la torre de la 
iglesia donde todos los 16 de Julio acudían los 
feligreses a pedirle con devoción sus favores a la 
Virgen del Carmen. 

Además de la brisa por las cortas calles se 
escuchaban desde el puerto las corrientes 
melódicas de los cantos vallenatos, donde los 
pescadores ahogaban sus cansancios con tragos 
de cerveza y ron.

Andrés Vargas, era el más asiduo visitante de las 
casetas y solía decir que los días sin ron no eran 
buenos. Aseveraba que el secreto de un buen 
pescador era mantener el aroma del ron que 
embriagaba y atraía a los peces. Su creencia se 

confirmaba todos los amaneceres de Dios, cuando 
llegaba a la orilla del puerto con la canoa repleta de 
pescados. La gente recién despertada con el sabor 
del tinto en los labios, esperaba a Vargas porque 
decían que cogía los peces más grandes y 
sabrosos.

Él no tuvo hijos, pero si más de 40 ahijados, cuyos 
nombres completos y cumpleaños se sabía de 
memoria, con tanta precisión que sus olvidadizos 
compadres le consultaban la fecha exacta del 
nacimiento de sus hijos.

En la fiesta del bautizo de uno de sus ahijados, 
amenizado por el conjunto vallenato de Guillermo 
Morales, llamado jocosamente 'Los hazañosos del 
ritmo', Vargas se sorprendió cuando ya entrada la 
madrugada el cajero hizo una demostración con su 
instrumento, al que le quitó el cuero de chivo y lo 
reemplazó por un pañuelo blanco, logrando así 
una mejor percusión. Atónito, Vargas dijo en voz 
baja. “Este cajero debe tener pacto con el mismito 
diablo”.

Al otro día le comentó el suceso a su compadre 
Pedro Nel Reales, quien sin inmutarse le replicó. 
“Aquí se ve gente volando de madrugada y los 
espíritus persiguen a las muchachas, como a la hija 
de Hipólita Amaris, quien entrada la noche fue 
arrastrada por un aparato y sino la agarran por las 
trenzas quién sabe que hubiera sido de ella”. 
Andrés Vargas se persignó y dijo. “Ave María, estoy 
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metido en un lugar lleno de hechos difíciles de 
creer”.

Fiesta en contra de los espantos

Vargas parecía un poco atemorizado por eso de los 
espíritus y pensó que la única forma de apartarlos, 
sería con una fiesta y empezó a insinuárselo a 
varios de sus compadres.

“¿Y para qué más fiesta, si ya tenemos la de la 
patrona, la Virgen del Carmen?”, le replicaron. 
Vargas, como iluminado, respondió: “Sí, pero 
somos pescadores y no tenemos una fiesta 
netamente nuestra”.

Luego de varios días de cálculos e ideas, se reunió 
con sus compadres y allegados en la caseta 'El 
trasmallo'. Enseguida les propuso realizar la fiesta 
de la atarraya. Al principio no despertó mucha 
inquietud, pero al calor de los tragos se fueron 
poniendo de acuerdo y lo nombraron presidente 
de la fiesta.

Vargas se dedicó a la organización del Festival de la 
Atarraya que se realizó con júbilo varios meses 
después asistiendo los mejores atarrayeros, 
compositores y músicos de la región. En la 
c iénaga,  bajo un sol  espléndido algunos 
demostraron sus habilidades en el arte de la pesca 
y el braceo.

En la improvisada tarima los acordeoneros y 
cantores hicieron gala de su maestría. Ese día, 
recuerda la gente al legendario acordeonero 
Fermín Peña, quien tocó y cantó su obra maestra, 
'El tigre cabeza negra'.

La fiesta se cerró con el concurso de comelones de 
pescado, en el que muchos participaron sin 
pretensiones de ganar, sino para saborear esa 
deliciosa comida con yuca y suero atolla buey. La 
idea era matar el hambre vieja de sus estómagos.

Después Vargas siguió en sus labores de veterano 
pescador, aunque sus fuerzas mermaban por el 
trasnocho y el ron. Una madrugada, cuando lo 
esperaban en el puerto como de costumbre, los 
pescadores lo traían porque en un lance perdió pie, 
resbaló y se golpeó fuerte con la punta de su canoa.

El pueblo se alborotó y se arremolinó en la orilla de 
la ciénaga. Por las calles los muchachos regaban la 

noticia: “¡Se jodió Vargas, se jodió!”. En ese caso de 
golpes y dolencias acudieron a 'La chula', la 
curandera más famosa de la región. Al llegar y 
luego de verlo expresó que por su edad el golpe se 
complicaba, mandándole únicamente reposo y 
poniéndolo a tomar hierbas curativas.

Final de su oficio de pescador

Agravado por diversos dolores en su cuerpo y por 
su avanzada edad terminó su oficio de pescador, 
iniciada aquel día en que le puso fin a su peregrinar 
en ese pueblo. Sin perder mucho tiempo siguió 
ganándose la vida tejiendo atarrayas, trasmallos y 
sirviendo de consejero espiritual de las comadres 
que lo visitaban admirándose de su ingenio. De 
esta manera se propagó su fama de adivinador.

Los jóvenes enamorados, casi todos ahijados 
suyos, lo frecuentaban para que les escribiera 
cartas de amor a las que imprimía una dulzura que 
conmovía a los más duros corazones.

En las tardes se iba para el 'Puerto atrás' a 
encontrarse con su propia soledad y poder añorar 
sus faenas de pescador. Fijaba la vista al infinito de 
la ciénaga y la vegetación. Se esforzaba por 
recordar su niñez y su juventud de andariego, pero 
la memoria no lo ayudaba. A veces creía que había 
nacido y nunca había salido de ese querido pueblo 
que lo acogió con cariño. Pasaba las horas viendo 
correr las aguas, alejarse las canoas, a las garzas 
morenas pescar arencas en la orilla y ver el sol 
cuando se ocultaba después de cumplir la tarea 
diaria.

Cuando regresaba caminaba cansado y ni siquiera 
volteaba la vista para las casetas donde fueron 
célebres sus borracheras interminables. Ya no le 
apetecía el amargo trago de ron en la garganta, 
sino que se la pasaba mascando panela y fumando 
tabaco.

Las comadres que nunca lo abandonaron, se 
pusieron de acuerdo para que no le faltara la 
comida y se turnaban diariamente. Por las noches, 
un ahijado lo acompañaba y cada uno vivía con el 
temor de que su padrino muriera la noche en que lo 
estuviera cuidando. Fue a Erizael 'Pupi' Toloza, hijo 
de su comadre Natividad Segovia, a quien le 
correspondió correr en la madrugada a despertar a 
la gente avisando que su padrino se estaba 
muriendo. Cuando llegaron lo encontraron sin vida 
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acostado en su vieja hamaca. Tenía 80 años.

El cantar de los gallos se ahogó con el llanto de las 
mujeres. Los pescadores que regresaban de sus 
faenas, uno a uno recibieron la triste noticia 
amarrando sus canoas y colgando sus atarrayas. 
Las casetas amanecieron mudas. Doblaron las 
campanas y el dolor se tomó al pueblo.

Lo enterraron en el pequeño cementerio, arriba 
del pueblo lejos de las inundaciones. Ese día no se 
habló más sino de sus cualidades y de la huella 
profunda que dejó dentro de los pobladores. 
Además, se recordaba su poema donde una 
gaviota surcaba el cielo con su imponente vuelo, y 
nunca se veía aterrizar en el paraíso del corazón.

Como mandan las reglas de la Santa Madre Iglesia, 
a Vargas se le rezaba noche tras noche. La señora 
Enelda Méndez, extendía sus rezos más allá de las 
pepas de su vieja camándula. Sus compadres, 
comadres, ahijados y amigos decían que las nueve 
noches de Vargas tenían que ser algo especial, 
porque bien merecido lo tenía.

Peculiar colecta

Hicieron las primeras colectas, pero les parecieron 
escasos los fondos económicos. Buscando otra 
alternativa se reunieron, surgiendo la idea de 
promover un baile Pro Novenario de Vargas.

Un día antes, por las calles del pueblo Humberto 
Reales, uno de sus ahijados con megáfono en 
mano pregonaba. “Todos, todos esta noche a 
divertirse en la caseta 'El Carmen' con el picot 'El 
Cumbiambero', Pro Novenario de Vargas”. Los 
bailadores no se hicieron esperar para divertirse 
hasta la madrugada con los éxitos del momento y 
de paso colaborar con la noble causa.

En el concurrido novenario de Vargas, no se 
alcanzó a gastar todo el dinero recolectado, pero 
entre lágrimas se hizo el levantamiento de su 
t u m b a  y  s u  n o m b r e  q u e d ó  s e m b r a d o 
perenemente en el alma de todos.

Cada año se realiza en Sempegua la fiesta de los 
pescadores y se cuenta la historia de Andrés 
Vargas, ese famoso cachaco, quien en busca de un 
mejor bienestar aterrizó en aquel pueblo donde el 
ingenio popular provocó un episodio macondiano.
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