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UN CONDUCTOR
PARA EL CURA

Por Luis Carlos Brito Molina

AIA, asi le decian. Nadie sabe el origen del
apodo. Sus familiares que debian de estar
enterados, se extraian con la pregunta: no,
no sabemos ni el como, ni el dénde ni el cuando de
eseapodo. Parece que nacid conél.

Su verdadero nombre era Enrique Elias Pontdn
Romero. Ese remoquete pudo ser una derivacion
de su segundo nombre: Elias. Acostumbraba a
escribir todas las letras de su apodo en
mayusculas. Asilo copié de untablon dela cercade
su casa. De los hijos de Teotiste Romero era el
tercero de la camada que tuvo con Tomasito
Pontdn. Poseia un espiritu aventurero, juguetén y
jovial. Sus amigos, que eran muchos, dicen que le
gustaba ponercebo.Suvidaeraunafiesta.

Habia nacido con certeza en 1954, un dia
cualquiera de los 28 de ese febrero que no fue
bisiesto. Experimentd muchas vivencias inocentes
en su adolescencia hasta encontrarse de nuevo en
San Juan del Cesar buscandole el lado amable a la
vida.

En su primera juventud fue muy travieso, sus
hazafias nos hacian reir. Tenia una novia que se
llamaba Vilma y trabajaba en la casa de Nicolasa
Romero desempefiando oficios domésticos. La
muchacha era graciosa, bien parecida y él se
mostraba orgulloso de ella. Nadie sabe cémo la
conocid yaqueraravezsaliaalacalle.Cuandosele
preguntabacémolo hizo, contestaba:

"Ayy, yo tengo una turcuty que le lleva mis
mensajes".

Al fin, nunca supimos quién era la turcutu que le
serviade paloma mensajera.

Todos recordamos que el inmenso patio de la casa
de Nicolasa Romero estaba limitado por una cerca
de tablones macizos, horizontalesy superpuestos,
pegados con clavos de 5 pulgadas. Estos tablones
tenianunatonalidad grisacea.

CAIA estaba pendiente de la caida del sol. A esas
horas vespertinas parece que empezaban a
removerse en su cuerpo las células del
romanticismo. Aprovechaba que el matrimonio de
Joaquin Gamez y Nicolasa Romero sacaba los
asientos de cuero al frente de su casa enla calle del
Embudo y recostados a la pared empezaban a
conversar, aprovechando lafrescadelatarde.

Entonces CAIA se iba por detras del patio, por la
calle de Las Flores, quitaba un tabldn de la cerca,
queya habiasido removido previamente, y por ahi,
por ese hueco, le estampaba a Vilma los besos que
la mantenian enamorada. Nos contaba sus
travesurasy sereiaacarcajadas.

En el Ultimo tiempo se desempefiaba como
conductor de un Toyota cortico de propiedad de
"Mengo" Gamez, que viajaba a los corregimientos
cercanos a la cabecera municipal de San Juan del
Cesar, llevando y trayendo mercaderias que son
propiasde los labriegos de estas comarcas.

Fuera del apodo base que tenia, algunos amigos
también le decian ilustre, entre ellos Arique,
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mi hermano, que era uno de sus compafieros
habituales. A veces le preguntaba en la buena
mafanita.

;Paradondeva hoy, llustre?

iVoy a Corral de Piedras, pero regreso temprano!,
respondia.

Otro circulo de amigos, mas contemporaneos con
él, lo llamaban con otro sobrenombre mas
comprometedor: le decian "Peligro", tampoco se
sabe por qué. Llamarlo asi, decirle "Peligro" ante
personas que no estaban familiarizados con la
gerga popular, que no manejaban el sentido del
humor, le sali6 caro a CAIA, o por lo menos perdi6
una buenaoportunidad de mejorarsuempleo.

Resulta que el padre Raimundo Rios Navarro,
parroco de laiglesia San Juan Bautista de San Juan
del Cesar, andaba en proceso de seleccion de un
conductor parael carroasignadoala parroquia.

Un amigo de CAIA, César Estrada Pefiaranda,
conocido como "Mamino", siendo un principiante
como conductor se presento a la entrevista. En
vista de la seriedad de la propuesta del padre Rios,
a "Mamino" le entraron dudas acerca de su
capacidad para ejercer el cargo a cabalidad y mas
bien le recomendo al padre Rios a su gran amigo
Enrique Elias Pontdn Romero, quien era un
conductor de experiencia y responsable. El padre
le agradecid su sinceridad y convinieron en hacerle
unaentrevistaalnuevorecomendado.

Cuando el padre Rios y "Mamino" salieron al atrio
de la iglesia para despedirse, paso de casualidad
CAlAporenfrentedelaiglesiaensuToyota.
"Mamino" al verlo se le olvidd el personaje que
tenia al lado y saludé maquinalmente a su amigo
con la efusividad de siempre. A pulmon herido, le
grito:

iPeligro, Peligro!

Luegodirigiéndose al padre Rios, le dijo:

iPadre, ese que pasd ahi es Enrique Elias Ponton!

Y el padre Rios con el cefio fruncido, le pregunto:

;Y usted comofue qué le grit6?
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iPeligro, Peligro!, respondié "Mamino",
inocentemente.

jUff no!, con ese sobrenombre me basta, la
entrevista queda cancelada, no necesito mas
referencias, respondid el padre Rios.

La suerte no le ayudd a CAIA con esta opcion de
trabajo por un sobrenombre mal puesto, pero
tampoco le ayudd unos meses mas tarde cuando
transitaba porel Ultimotramo de suvida.

Eldiaenqueloibanamatar, selevantdotempranoy
se arreglo para salir. En un descuido de su madre
Teotiste salto la cerca posterior del patioy cayd en
el traspatio de nuestra casa, se metid por un
portillo de la cerca de "Gute" Brito, su vecino,
mientras mis hermanas lo observaban, y entro
sigiloso a su patio hasta dar con la calle del
Embudo, evadiendo la vigilancia de su
progenitora. Iba con suhamaquita terciada porque
pensaba dormir en Caracoliy regresar temprano a
SanlJuan.

Su madre no sélo se valia de sus malos presagios
para montarle guardia en la puerta de la calle, sino
que los rumores del pueblo advertian que ningun
vehiculo podia subir hasta las estribaciones de
Caracoli, porque los facinerosos que dominaban la
zona iban a atentar contra todos los que lo
intentaran. CAIA lo intenté y los malhechores no
perdonaron su osadia.

Fue asesinado el 29 de septiembre de 1979, junto
con otras dos personas entre las cuales estaba Raul
"Hojita" Mendoza, que lo acompafaba en su
correria. A los 25 afos, su luz que iluminaba el
sendero de varios amigos se apago para siempre.
Su desaparicion le hizo un hueco a la alegria del
pueblo.

Una comision de sanjuaneros en sus vehiculos, esa
misma noche, partieron en busca de su cadaver.
Estaba encabezada por Arique Brito Molina, José
Alberto "el Manco" Fuentes Romero (QEPD),
Rafael Armando "Judas" Brito Mendoza (QEPD) y
Gustavo "el Pire" Brito Vega, protegidos por un
piquete de carabineros de la Policia Nacional, para
evitarmasincidentes sangrientos, y lotrajeronasu
casadonde lo esperabansusfamiliares.

Su entierro fue muy concurrido pues estaba
rodeado por un pueblo adolorido que supo darle
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unadespedidasentida.

CAIA se fue, es cierto, pero dejé su huella
inolvidable. Cuando en la "Callecita" empezaron a
sembrar la hilera de arboles en el separador de la
avenida, a CAIA le correspondié sembrar lo que es
hoy la majestuosa ceiba al frente de la casa del
difunto Pedro Orozco. Cuando el arbol da su
cosecha quedan al final las lanas. Cuando esas
lanas empiezan a desprenderse, van cayendo
como pequefios helicopteros blancos en los patios
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de los vecinos, y nos hacen recordar a nuestros
abuelos, que seiban alos montes a recogerlas para
hacer almohadas. Recostados en esas almohadas
muchos de nosotros forjamos nuestros suefios de
nifos.

Con la muerte de CAJA quedd demostrado que los
asesinos mataron el cuerpo, pero que su alma
siguid viva entre nosotros, acompafidndonos
siempre.
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