
CAÍA, así le decían. Nadie sabe el origen del 
apodo. Sus familiares que debían de estar 
enterados, se extrañan con la pregunta: no, 

no sabemos ni el cómo, ni el dónde ni el cuándo de 
ese apodo. Parece que nació con él. 

Su verdadero nombre era Enrique Elías Pontón 
Romero. Ese remoquete pudo ser una derivación 
de su segundo nombre: Elías. Acostumbraba a 
escr ibir  todas las  letras  de su apodo en 
mayúsculas. Así lo copié de un tablón de la cerca de 
su casa. De los hijos de Teotiste Romero era el 
tercero de la camada que tuvo con Tomasito 
Pontón. Poseía un espíritu aventurero, juguetón y 
jovial. Sus amigos, que eran muchos, dicen que le 
gustaba poner cebo. Su vida era una fiesta. 

Había nacido con certeza en 1954, un día 
cualquiera de los 28 de ese febrero que no fue 
bisiesto. Experimentó muchas vivencias inocentes 
en su adolescencia hasta encontrarse de nuevo en 
San Juan del Cesar buscándole el lado amable a la 
vida. 

En su primera juventud fue muy travieso, sus 
hazañas nos hacían reír. Tenía una novia que se 
llamaba Vilma y trabajaba en la casa de Nicolasa 
Romero desempeñando oficios domésticos. La 
muchacha era graciosa, bien parecida y él se 
mostraba orgulloso de ella. Nadie sabe cómo la 
conoció ya que rara vez salía a la calle. Cuándo se le 
preguntaba cómo lo hizo, contestaba:

"Ayy, yo tengo una turcutú que le lleva mis 
mensajes". 

Al fin, nunca supimos quién era la turcutú que le 
servía de paloma mensajera. 

Todos recordamos que el inmenso patio de la casa 
de Nicolasa Romero estaba limitado por una cerca 
de tablones macizos, horizontales y superpuestos, 
pegados con clavos de 5 pulgadas. Estos tablones 
tenían una tonalidad grisácea. 

CAÍA estaba pendiente de la caída del sol. A esas 
horas vespertinas parece que empezaban a 
r e m o v e r s e  e n  s u  c u e r p o  l a s  c é l u l a s  d e l 
romanticismo. Aprovechaba que el matrimonio de 
Joaquín Gámez y Nicolasa Romero sacaba los 
asientos de cuero al frente de su casa en la calle del 
Embudo y recostados a la pared empezaban a 
conversar, aprovechando la fresca de la tarde. 

Entonces CAÍA se iba por detrás del patio, por la 
calle de Las Flores, quitaba un tablón de la cerca, 
que ya había sido removido previamente, y por ahí, 
por ese hueco, le estampaba a Vilma los besos que 
la mantenían enamorada. Nos contaba sus 
travesuras y se reía a carcajadas. 

En el último tiempo se desempeñaba como 
conductor de un Toyota cortico de propiedad de 
"Mengo" Gámez, que viajaba a los corregimientos 
cercanos a la cabecera municipal de San Juan del 
Cesar, llevando y trayendo mercaderías que son 
propias de los labriegos de estas comarcas. 

Fuera del apodo base que tenía, algunos amigos 
también le decían ilustre, entre ellos Arique, 
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mi hermano, que era uno de sus compañeros 
habituales. A veces le preguntaba en la buena 
mañanita. 

¿Para dónde va hoy, Ilustre? 

¡Voy a Corral de Piedras, pero regreso temprano!, 
respondía. 

Otro círculo de amigos, más contemporáneos con 
él, lo llamaban con otro sobrenombre más 
comprometedor: le decían "Peligro", tampoco se 
sabe por qué. Llamarlo así, decirle "Peligro" ante 
personas que no estaban familiarizados con la 
gerga popular, que no manejaban el sentido del 
humor, le salió caro a CAÍA, o por lo menos perdió 
una buena oportunidad de mejorar su empleo. 

Resulta que el padre Raimundo Ríos Navarro, 
párroco de la iglesia San Juan Bautista de San Juan 
del Cesar, andaba en proceso de selección de un 
conductor para el carro asignado a la parroquia. 

Un amigo de CAÍA, César Estrada Peñaranda, 
conocido como "Mamino", siendo un principiante 
como conductor se presentó a la entrevista. En 
vista de la seriedad de la propuesta del padre Ríos, 
a "Mamino" le entraron dudas acerca de su 
capacidad para ejercer el cargo a cabalidad y más 
bien le recomendó al padre Ríos a su gran amigo 
Enrique Elías Pontón Romero, quien era un 
conductor de experiencia y responsable. El padre 
le agradeció su sinceridad y convinieron en hacerle 
una entrevista al nuevo recomendado. 

Cuando el padre Ríos y "Mamino" salieron al atrio 
de la iglesia para despedirse, pasó de casualidad 
CAÍA por enfrente de la iglesia en su Toyota. 

"Mamino" al verlo se le olvidó el personaje que 
tenía al lado y saludó maquinalmente a su amigo 
con la efusividad de siempre. A pulmón herido, le 
gritó:

¡Peligro, Peligro!

Luego dirigiéndose al padre Ríos, le dijo:

¡Padre, ese que pasó ahí es Enrique Elías Pontón!

Y el padre Ríos con el ceño fruncido, le preguntó:

¿Y usted cómo fue qué le gritó? 

¡ Pe l i g r o ,  Pe l i g r o ! ,  r e s p o n d i ó  " M a m i n o " , 
inocentemente. 

¡Uff no!, con ese sobrenombre me basta, la 
entrevista queda cancelada, no necesito más 
referencias, respondió el padre Ríos. 

La suerte no le ayudó a CAÍA con esta opción de 
trabajo por un sobrenombre mal puesto, pero 
tampoco le ayudó unos meses más tarde cuando 
transitaba por el último tramo de su vida. 

El día en que lo iban a matar, se levantó temprano y 
se arregló para salir. En un descuido de su madre 
Teotiste saltó la cerca posterior del patio y cayó en 
el traspatio de nuestra casa, se metió por un 
portillo de la cerca de "Gute" Brito, su vecino, 
mientras mis hermanas lo observaban, y entró 
sigiloso a su patio hasta dar con la calle del 
E m b u d o ,  e v a d i e n d o  l a  v i g i l a n c i a  d e  s u 
progenitora. Iba con su hamaquita terciada porque 
pensaba dormir en Caracolí y regresar temprano a 
San Juan. 

Su madre no sólo se valía de sus malos presagios 
para montarle guardia en la puerta de la calle, sino 
que los rumores del pueblo advertían que ningún 
vehículo podía subir hasta las estribaciones de 
Caracolí, porque los facinerosos que dominaban la 
zona iban a atentar contra todos los que lo 
intentaran. CAÍA lo intentó y los malhechores no 
perdonaron su osadía. 

Fue asesinado el 29 de septiembre de 1979, junto 
con otras dos personas entre las cuales estaba Raúl 
"Hojita" Mendoza, que lo acompañaba en su 
correría. A los 25 años, su luz que iluminaba el 
sendero de varios amigos se apagó para siempre. 
Su desaparición le hizo un hueco a la alegría del 
pueblo. 

Una comisión de sanjuaneros en sus vehículos, esa 
misma noche, partieron en busca de su cadáver. 
Estaba encabezada por Arique Brito Molina, José 
Alberto "el Manco" Fuentes Romero (QEPD), 
Rafael Armando "Judas" Brito Mendoza (QEPD) y 
Gustavo "el Pire" Brito Vega, protegidos por un 
piquete de carabineros de la Policía Nacional, para 
evitar más incidentes sangrientos, y lo trajeron a su 
casa donde lo esperaban sus familiares. 

Su entierro fue muy concurrido pues estaba 
rodeado por un pueblo adolorido que supo darle 
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una despedida sentida. 
CAÍA se fue, es cierto, pero dejó su huella 
inolvidable. Cuando en la "Callecita" empezaron a 
sembrar la hilera de árboles en el separador de la 
avenida, a CAÍA le correspondió sembrar lo que es 
hoy la majestuosa ceiba al frente de la casa del 
difunto Pedro Orozco. Cuando el árbol da su 
cosecha quedan al final las lanas. Cuando esas 
lanas empiezan a desprenderse, van cayendo 
como pequeños helicopteros blancos en los patios 

de los vecinos, y nos hacen recordar a nuestros 
abuelos, que se iban a los montes a recogerlas para 
hacer almohadas. Recostados en esas almohadas 
muchos de nosotros forjamos nuestros sueños de 
niños. 

Con la muerte de CAÍA quedó demostrado que los 
asesinos mataron el cuerpo, pero que su alma 
siguió viva entre nosotros, acompañándonos 
siempre. 
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