
Rafael Brito Fuentes nació siendo agricultor, 
como generalmente sucede con todos los 
hijos de familias que nacen en el campo. 

Había nacido en una pequeña aldea de las afueras 
de San Juan del Cesar llamada Noguera, un 10 de 
septiembre de 1915. Por nacer el día de San Nicolás 
fue bautizado con el nombre completo de Rafael 
Nicolás. Sus hijos lo llamábamos con cariño "Fen". 

Se pasaba los días mirando las nubes tratando de 
predecir el próximo aguacero, en estas tierras tan 
escasas de lluvias. A veces veía el temporal y sentía 
los truenos por el nororiente y se asomaba a la 
p u e r t a :  " P a r e c e  q u e  e s t á  l l o v i e n d o  p a ' 
Cañaverales", decía. 

Sus angustias de agricultor las combinaba con el 
arte de la albañilería, que la aprendió trabajando 
con el mayor de sus hermanos, José Antonio 
"Toño" Joiro, que era un hermano medio, fruto del 
primer matrimonio de su madre Juana Fuentes con 
un riohachero que tenía el mismo nombre de su 
hijo: José Antonio Joiro. 

Su hermano mayor, que le llevaba 15 años, le 
enseñó con rigurosidad el arte de pegar ladrillos y 
pulir paredes. Con el tiempo el alumno superó al 
maestro y adquirió renombre y participó en la 
construcción de varios edificios emblemáticos de 
San Juan del Cesar como la iglesia "San Juan 
Bautista", la casa de Sara Brugés y el antiguo 
colegio "El Carmelo". 

Rafael fue el tercero de los hijos de Juana Fuentes, 
cuando ésta decidió casarse con Romelías Brito 
Gámez, en sus segundas nupcias. De esta cochada 
nacieron, además de mi padre, Paula Brito 
Fuentes, Luisa Epifanía, Margarita, Víctor e Isabel. 

Se enloqueció con una linda villanuevera, que 
visitaba con cierta frecuencia a San Juan, 
acompañando a su paisana y amiga Rosa 
Quintero, que era la novia de Luis Carlos Fuentes, 
su primo. 

Una vez se vinieron a San Juan a la fiesta de San 
Juan Bautista y se bajaron donde Margot Cuello, la 
e s p o s a  d e  s u  h e r m a n o  " To ñ o "  J o i r o .  L a 
acompañante de Rosa Quintero no sabía que se 
estaba metiendo en la guarida del lobo. Era de 
esperarse que Rafael Brito teniendo una relación 
t a n  c e r c a n a  c o n  s u  h e r m a n o  l o  v i s i t a r a 
frecuentemente. En una de esas visitas la vio. 
Desde ese primer día prometió que no descansaría 
hasta hacerla su esposa. Se llamaba Celinda 
Molina López. 

Rafael cumplió su promesa y se casaron en 1940 en 
San Juan del Cesar. A partir de 1941 empezaron a 
nacer los retoños de aquel matrimonio. En total 
tuvieron ocho hijos que en su orden son: María 
Auxiliadora, Rodrigo, Estela, Rafael Enrique, Luis 
Carlos, Rubén Darío, Juana Isabel y Jaime Orlando 
Brito Molina. 

Rafael, a pesar de tener posibilidades en la 
albañilería siempre lo acosaba la idea de la 
agricultura. El año que decidía que iba a sembrar 
algodón en tierras ajenas, renunciaba a la idea de 
coger el palustre. Todo su tiempo lo dedicaba a su 
cultivo. A nosotros, sus hijos, nos correspondía 
acompañarlo a los potreros a realizar labores de la 
siembra: limpiar, ralear, y recoger en diciembre la 
cosecha de motas blancas de algodón. 

La última vez que sembró lo hizo en la región de 
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"Los Ceibotes", en las tierras de Juan Antonio 
"Ñoñito" Núñez Orozco. Nos levantábamos a las 
tres y media de la madrugada, cuando todavía la 
Luna Sanjuanera estaba sobre nuestras cabezas y 
el mismo "Mañanero" y las tres "Avemarías" se 
veían relucientes. Emprendíamos la gran caminata 
por el camino Real, saliendo por la casa de Isabel 
Frías que ya estaba levantada y se veía la lumbre de 
su fogón por los portillos de la cerca. Al pasar él le 
gritaba ¡Eeeyyy!, y ella le contestaba con el mismo 
monosílabos de amistad. Nos desplazábamos con 
un paso ligerito para tratar de equiparar las 
enormes zancadas de Rafael. El olor del humo de 
su cigarrillo Piel Roja, que nos pegaba en la cara, 
todavía hoy sigue siendo inconfundible. 

Por hacerle caso a su irrenunciable vocación de 
agricultor perdió la vida. Su hermano mayor, para 
ayudarlo con el arrendamiento, le ofreció un 

pedazo de tierra en su finca "La Ceiba", cercana a la 
población del Molino, pero tenía que desmontarla 
a punta de hacha y machete. Estando en esa labor, 
con su hermano Víctor, se enfrentó a un enorme 
guayacán que al derribarlo le destrozó el cráneo. 

El majestuoso vegetal estaba enredado en las 
zarzas de los árboles vecinos y cayó al lado 
contrario del boquete que había abierto en su tallo. 
Él corrió para salvarse, pero una rama insensible lo 
alcanzó huyendo. Cayó boca abajo, con un cachete 
sobre la hierba, su brazo derecho extendido y 
abajito de su mano abierta estaba el hacha con que 
derribó el guayacán que tronchó su vida. La 
muerte lo sorprendió tanto que se lo llevó sin 
desayunar. Era una mañana lluviosa del 9 de mayo 
de 1959. Así se acabó la vida de un hombre bueno, 
a la temprana edad de 44 años. 
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