
Es una lucha que se libra cada mañana en la 
casa de la señora Luz Ojeda en la calle 15 
con 25 en barrio el Carmen de Maicao. - 

¡Brinda un pan con café! le insiste Orlado Medina 
Rojas, un Monguiero que en su pueblo natal lo 
conocen como “Chombe” y en Maicao como “El 
Mulo”, aunque el asegura que quienes lo conocen 
bien saben que en el agua es un pez y en el monte 
un chupaflor. El religiosamente desde hace 
muchos años llega todas las mañanas saluda y 
exige café con pan a su prima, oriunda de Villa 
Martin (Machobayo) Luz Ojeda. 

- ¡Amaneciste viva cascaron!  Dice 
Orlando 

- ¡Estas  v ivo tu  animal  hediondo! 
Contesta Luz, al tiempo que ambos ríen a 
carcajadas.

 Son mayores de setenta años y asegura el uno 
mirando fijamente al otro que fue cargado por él o 
ella cuando era un infante. 

Y comienzan las jocosas ofensas de parte y parte 
mientras toma partido otro ya mayor nacido 
cerquita de los montes de Oca, en Carraipia, él se 
llama Ramón Aguilar, pero ellos cariñosamente le 
llaman “monche” este también llega en busca de 
café y pan, ella les dice que ni tiene café y el pan lo 
tienen que pagar, ya que en el pasado han tratado 
de arruinarle su tiendecita. En una ocasión Luz 
había dejado la reja abierta y “El Mulo” se metió 
sigilosamente, agarró una bolsa de pan ocañero y 
cuando le metió el primer mordisco al medrugo, le 
incoó un palillo la encía. Luz que estaba cazando al 
ladrón se adelantó esta vez al robo y le inserto al 
pan unos cuantos palillos para limpiarse los 
dientes, dio cuenta del sujeto cuando este lanzo un 
grito de dolor, renegando de la desalmada dueña 
de la tienda. Ella a “Monche” le dice tronquito 
quemao, y también dice que él va a misa, pero no 
se deja echar el agua bendita porque lo quema 
más. “Monche” se defiende diciendo que ella es el 

huracán de la 15 que tiene la lengua mala y 
ponzoñosa. Allí arman y desarman el mundo, para 
las 9 a.m., aumenta la romería, llega Luis Fragozo, 
un Monguiero más que también habla en favor de 
sus paisanos, también llega, Carlitos Lindo, un 
dibullero que apoya a Luz, y todo aquel que va 
pasando si no llega grita o pita el carro para dar 
cuenta que marco tarjeta.  La casa de Luz Ojeda es 
la embajada de los pueblos del sur de Riohacha. “El 
Mulo” volvió a ser víctima el día que Luz le regalo 
una Harinita, este ingreso a su boca la primera 
cucharada que devolvió enseguida escupiendo 
arena, cuando se estuvo recuperando ella le dio un 
vaso con agua y le dijo

 – Toma agua para que no te ahogues, para que 
después no digas que soy mala del todo.

Es una terapia hacer parte de esa tertulia, sus 
cuentos y ocurrencias atraen a diferentes 
personalidades del municipio. ¡Es que Luz es una 
agradable mujer! dice la mayoría. ¡No la conocen 
bien! Gritan al unísono “El Mulo” y “Monche”.

¡No hay fecha que no se cumpla ni deuda que no se 
pague! decía otro Monguiero a quien en vida le 
decían “La Contra”. Y le llego el día a Luz; había 
alimentado un gallo basto durante un año y estaba 
gordo y bonito, ella esperaba para vísperas de la 
virgen del Carmen una visita de un familiar que 
venía de lejos, había determinado que el famoso 
gallo seria el manjar que ofrecería ese día.
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NO HAY PAL DIENTE
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Por  Luis Romero Maestre

AHORA VA VER PAL PARIENTE



Abarrotada de gente su casa esa mañana como 
siempre y mientras fue al cuarto a buscar algo, dejo 
la reja abierta y ocurrió el lamentable hecho, el 
gallo fue secuestrado al igual que una silla plástica 
c o l o r  c r e m a  m a r c a  R i m a x .  L u z ,  e s t a b a 
inconsolable, le desaparecieron su animalito que 
con tanto esmero había alimentado, estaba 
forrado de un color rojizo, negro y amarillo. Ella 
culpó “Al Mulo”, pero tenía testigos a su favor que 
daban fe que de allí no se había movido, y así fue 
indagando y culpando a los presentes, pero le fue 
imposible dar con el facineroso, no le quedó más 
que brindarle pollo a la visita. El mismo día y a la 
misma hora se le desapareció una gallina negra a 
Eurípides Pulido, Exalcalde de Maicao y vecino de 
Luz, para las 4 de la tarde los dos se consolaban en 
la terraza diciendo:

 - Le va dar dolor de barriga al que nos hizo esa 
maldad.

La silla, el gallo y la gallina nunca aparecieron, una 
informante anónima le dijo a Luz que vio pasar un 
gallo volando con las alas amarradas por su patio, 
cayendo en el patio de al lado, que la precisión del 
lanzamiento fue milimétrica y que cuando quiso 
abrir la puerta para preguntar al lado ya no había 
nadie en esa casa, quedando como evidencia solo 
una pluma rojiza que recogió para entregársela a la 
dueña. Pasado un mes en la puerta de la casa de 
Euripides dejaron 4 huevos y una nota que decía 
“Ahí le envió la gallina” a Luz no le han dejado ni 
nota ni pluma ni nada, dice “Monche” que eso es 
porque ella no duerme y se la pasa pegada a la 
ventana cazando al ladrón. A su casa cada mañana 
siguen llegando los mismos personajes a echar 
cuentos y ella a veces se ríe, pero no mucho ya que 
no confía en ellos.  Desde que le robaron el gallo, 
Luz Ojeda ya no brinda café.
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