
Aniceto Santiago Hinojosa Celedón fue mi 
cuñado hasta el 24 de Julio de 2006, 
cuando falleció mi hermana Luz Ángela, 

quien era su esposa. Una serie de complejas 
situaciones nunca permitieron que hubiera fluidez 
en la relación familiar.  Sin embargo, en la noche 
del 31 de diciembre de hace algunos años, Aniceto 
llegó a nuestra casa con un mensaje de paz y 
retomamos el habla que estaba suspendida de 
tiempo atrás. 

Don Aniceto es el padre de 4 sobrinos que son muy 
queridos en nuestra casa y ese motivo es suficiente 
para que la sindéresis nos mantenga en una 
relación cordial, aunque no cercana. Don Aniceto 
lleva el mismo nombre de su padre y también tuvo 
oportunidad de “desquitarse” con el mayor de sus 
hijos, a quien resolvió encasquetarle su mismo 
nombre. Al interior de la familia, a su primogénito 
le decimos “Chetico”, pero Chetico se identifica 
ante el mundo con su segundo nombre: Santiago. 
Don Aniceto es el menor de sus hermanos y desde 
muy joven se hacía denominar “El Clavel Rojo” de 
la familia, en alusión a su rebeldía política de ser el 
único liberal de esa extensa familia conservadora. 
Comenzó sus estudios universitarios en Bogotá, 
los cuales dejó inconclusos para involucrarse en las 
actividades agropecuarias de su familia. No 
obstante, esa claudicación académica de su 
juventud, se le abona el haber obtenido su título de 
Abogado en la madurez, lo mismo que dos 
credenciales académicas a nivel de postgrado.  En 
ese sentido, su esfuerzo constituye un buen espejo 
de superación para sus hijos. 
 
Mi primo “Pático” Gámez ha sido uno de sus más 
fieles escuderos a lo largo de su vida. Y gracias a él, 
muchas anécdotas han permanecido vigentes 
resistiendo estoicamente el inexorable paso de los 
años. 
 
Don Aniceto es un hombre corpulento y desde muy 
joven ha usado su contextura física como una 
ventaja a su favor para imponer su voluntad. 

Son muchos los episodios que recrean momentos 
de gracejo como, por ejemplo, aquel muy lejano 
que protagonizó a bordo de un taxi amarillo en 
Bogotá, cuando en una madrugada, al momento 
de bajarse le  pregunto al  taxista  que lo 
transportaba a su residencia estudiantil:  
- ¿Joven, cuanto le debo por la carrera…? 
- Son 55 pesos Señor. 
- Esta usted muy equivocado si cree que 
yo le voy a pagar esa suma. Aquí tiene 30 pesos. 
¡Usted vera si los recibe o no…! 
Pero antes de que Aniceto lograra apearse del taxi, 
el conductor sacó velozmente un machete 
brillante y afilado que tenía debajo de su asiento. Y 
en tono abiertamente desafiante lo increpó con su 
crudo acento boyacense:
 
- ¡Usted me paga la carrera completa o 
nos tendremos que joder ahora mismo…! 
 
Cuando Aniceto comprobó que el hombre le 
estaba hablando en serio, le tendió un salvavidas 
con un comentario claudicante:    
- Está bien Señor. No se ofusque. ¡Le voy a 
pagar sus 55 pesos, pero se lo voy a dar por muy 
mal hecho…!
Mi primo “Pático” Gámez siempre recuerda con 
mucha picardía aquella lejana anécdota de su 
juventud. Y aúna hoy, esa frase sigue haciendo 
carrera en los diálogos donde una parte no está de 
acuerdo, pero donde no existe tampoco ninguna 
posibilidad de oponerse.    
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Años después, ya como residentes en San Juan del 
Cesar, Aniceto y “Pático” siguieron practicando la 
misma amistad cercana. Y un buen día se presentó 
Aniceto a la casa de “Pático” a eso de las 10 de la 
mañana. Aunque se habían acostado tarde la 
noche anterior, Aniceto requería hacer una 
diligencia en su finca “Las Guabinas” y no quería 
realizar el viaje en solitario. A “Pático” no le hizo 
mucha gracia la invitación, pero Aniceto lo 
estimuló mostrándole un frasco de color verde que 
tenía una etiqueta que decía “Buchanan de Luxe. 
Scott Whisky”. Ante la novedad que ahora 
mostraba la invitación a aquella finca lejana y poco 
atractiva, “Pático” abordó la camioneta y 
emprendieron el recorrido, después de atravesar 
el Rio Cesar y pasar por el poblado de Guamachal. 
Durante toda la mañana Aniceto atendió las tareas 
que demandaron su atención en la hacienda, al 
tiempo que “Pático” se encargaba con una 
admirable sincronización y disciplina, de que no 
faltara el lubricante etílico que servía para 
sobrellevar el entorno de aquel ambiente hostil 
por cuenta del polvo, las moscas, el calor y el 
hambre que ya otra vez empezaba a dar una nueva 
vuelta en su ruleta interminable.  
 
Eran casi las dos de la tarde cuando regresaron a 
San Juan. Pero mi primo “Pático” nunca espero 
recibir el regaño de su vida, cuando se le ocurrió 
decirle a su amigo: 
- “Pantera”, ya van a ser las dos de la 
tarde. ¿Dónde vamos a almorzar…? 
- Hombreeee…! ¡Ya viene usted con el 
desorden de estar todo el tiempo pendiente de 
comer… caraaaaajo…!    Bastante lucha que nos ha 
costado agarrar este templecito para que venga 
usted a malograrlo de esa manera. ¡Usted tiene 37 
años de estar almorzando…!   Hombreeee…!  ¡Que 
tanto es que deje de almorzar un día…!!! 
Muchas de las respuestas que suele dar don 
Aniceto se convierten en estereotipos que aplican 
para cualquier circunstancia similar. Esta, por 
ejemplo, sirve para indicarle al interlocutor que por 
una vez que no demos cumplimiento a un capricho 
o a una rutina, no va a pasar nada. Simplemente 
mencionamos la  edad de la  persona y  a 
continuación le recordamos que el mundo no se 
acabara por el pequeño sacrificio incurrido.  
  
Otra frase incorporada al lenguaje parroquiano de 
la Provincia también corre por cuenta de mi Ex- 
Cuñado Aniceto:   
 
¡

Basta Cedeño…! 
 
Esta expresión es usada cuando alguien ha 
colmado la paciencia de la contraparte y nos 
vemos precisados a poner punto final a las 
pretensiones del interlocutor. 
 
Su origen se remonta al ya lejano día en que 
tuvimos un paseo familiar en el rio Cesar, 
concretamente en un lugar que se conoce como 
“Las Canoas”. Ese punto queda cerca del poblado 
de “El Totumo”, un poco antes del balneario del 
mismo nombre. Era lo que se conoce como un 
“paseo de olla”. Es decir, nos desplazamos a la 
orilla del rio con toda la parafernalia que demanda 
instalar al lado de un pozo, una olla de tamaño 
adecuado para poner a hervir un sancocho. Allí 
llegamos con todos los peroles, los insumos del 
almuerzo, las picadas y las bebidas. Y cuando 
bajamos del pueblo hasta el rio con todos esos 
perendengues proporcionalmente distribuidos en 
el lomo de los asistentes, allí encontramos un 
ayudante que inmediatamente se dispuso, sin que 
nadie se lo pidiera, a colaborar en dinamizar todo 
lo necesario para el éxito del paseo. El tipo se 
llamaba Cedeño. Y Cedeño resultó ser un ayudante 
eficientísimo. Con una rapidez y un entusiasmo 
admirables, Cedeño cortaba leña, pelaba yuca, 
descascaraba plátanos, atizaba el  fogón, 
destapaba cervezas, servía el trago y hasta echaba 
cuentos. Las mujeres encargadas de organizar la 
comida sintieron enorme alivio al comprobar que 
Cedeño en poco tiempo puso a hervir la olla del 
sancocho, con muy poca intervención de ellas. Los 
demás asistentes estábamos dentro del pozo, en 
animada tertulia amenizada por la música del 
pasacintas del carro que estaba en la orilla 
contraria y el trago de whisky que circulaba en 
vasitos pequeños con la ración individual de 
escoces, a la usanza provinciana. En menos de lo 
que canta un gallo, Cedeño había dejado sus 
actividades de ayudante de cocina, empuñó la 
botella de whisky y ahora fungía como barman 
acuático, repartiendo el trago dentro del pozo. 
Cedeño se había convertido en la figura del paseo. 
Todos celebraban sus apuntes y todos se 
beneficiaban de sus servicios de ayudante 
voluntario. De repente la conversación de los 
contertulios del encuentro familiar se había 
truncado y todo giraba en torno del recién 
aparecido protagonista. Hasta que la paciencia de 
Aniceto alcanzo su máximo nivel de tolerancia…y 
de manera categórica sentenció:  
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 - Cedeño… Basta…!!!  Hágame el favor y 
desocupa el pozo. Déjenos pasar el rato agradable. 
 La última remembranza que me viene a la 
memoria tiene relación con un insulto muy 
particular. Aniceto no perdía oportunidad de 
endilgar a mi familia cualquier tacha, macula, 
desacierto o error de procedimiento. Ignoro sus 
motivaciones para ello, aunque las intuyo. 

Pero cada vez que tenía la ocasión de hacerlo, lo 
expresaba con ahínco. Y cuando digo que fue un 
insulto muy particular, me refiero a que ese 
improperio alcanzó a sacarme una sonrisa porque 
se conjugaron dos factores: el primero, porque lo 
dijo en un escenario social donde no hubo 
premeditación y la entonación tenía sarcasmo, 
mas no odio. 
Y segundo, porque el libelo verbal proferido 
contenía algo de verdad. 
 

La historia es la siguiente: En el tiempo en que 
ACCIONES URBANAS (Cía. de Construcción & 
Servicios creada por Teo Manjarrés, Hernán 
Mendoza y el suscrito) estaba en la cúspide de su 
prestigio, era muy difícil hallar contradictores a su 
gestión colectiva. Prácticamente todo el pueblo 
reconocía el liderazgo de la empresa y la capacidad 
de trabajo de sus socios. Una noche en una tertulia 
muy animada me correspondió ser receptor de las 
manifestaciones de reconocimiento que unos 
amigos me hacían de manera directa sobre el 
asunto. Complacido por ello, agradecí el gesto con 
humildad. Pero don Aniceto, quien estaba 
presente, no desaprovechó la ocasión para sacarse 
un viejo clavo familiar:      
 
- El sale así… trabajadorcito, es a los 
ROMERO. Porque esos ARIZA son unos flojazos. Y 
los GAMEZ; ... ni se diga…!!! 

Ingresa a www.ojopelaomagazine.co @ojopelaomagazine @ojopelaomagazin


	Página 1
	Página 2
	Página 3

