
Cuando Paulicio pasaba por detrás de la 
cerca de mi casa, nosotros estábamos, 
agacha'os, tomando café, alrededor del 

fogón (que, a esa hora, tenía por lo general una 
parrilla de arepas asándose), mitigando un poco el 
frío, de las mañanitas peñeras, tal cual cómo se 
siente ahora, ese friíto colaito, que se va disipando 
a medida que el sol va calentando.  Estoy aquí en 
mi Lugar Feliz, escribiendo, acostada en un 
chinchorro, en La Casa De La Güelita, escuchando 
el concierto matutino de la Mirla, el Canario, El 
mochuelo, la Turcutu, los Pericos, las Cotorras, el 
Alcaraván, el Toche, el Mochuelo, el Turpial.

Cuanto se disfruta lo que se extraña, sin saber que 
se extrañaba. Sentir este friíto, oir las aves, las 
vacas que mugen mientas atraviesan hacia los 
potreros, y los vaqueros que gritan ¡Aca Je! y allá, 
en la distancia sonando un vallenatico viejo, de 
esos oía al crecer: “Te comparo con el sol, morena, 
cuando el día viene rayando, y la luna en el palmar, 
y la luna en el palmar, cuando el sol se va 
ocultando”, ¡qué momento inspirador!  Como 
extrañaba, esta tranquilidad, ver las flores, el rocío 
en las hojas de los árboles, los cerros verdes, ¡La 
Sierra!! ¡Oh La Sierra!! Sus bordes plateados 
bañados en luz rosada y oro, y ese vallenato que 
irrumpe otra vez: “Tan frágil y tan sensible como es 
mi novia, como es mi novia querida… Mujer de mis 
añoranzas, mi gran verdad… con su trajecito 
blanco que le adorna la cintura, mi novia se ve más 
linda preciosa, ¡más pura!!” ¡Todo esto es lo que 
siempre tuve, fue mi normalidad, ni siquiera soy 
consciente de lo maravilloso que fue crecer con 
tanto!  ¡Y aquí están, aquí los tengo siempre! Pero, 
¡Extraño el fogón, las arepas y a mamá Cele!

Aquí el aroma a café con jengibre, hecho en ollita, 
te despierta los sentidos y los recuerdos, más 
cuando ahora en la emisora suena: “así es la vida 
Colacho, así es la vida, mujer tu puedes salvarme y 
me dejas morir penando, así es la vida, así es la 
vida…”  y evocó con nostalgia el ayer con Paule 
(Paulicio, mi vecino más próximo) y Tola (Vicky, mi 
hermana)

Paulicio Rafael Cataño Cataño, pasaba todas las 
mañanas a hacer sus necesidades en el baño 
común de los que vivíamos cerca: el patio del Señor 
“Geño” y la Señora “Chayo” Armenta;  en ese patio 
que mide más de una hectárea, concurrimos varias 
familias, era nuestro servicio sanitario común, 
aunque cada quien tenía su espacio y horario 
personal, el de Paulicio era bien temprano en la 
mañana; de regreso, llegaba a visitarnos, ya traía 
un cigarrillo Pielroja en los labios, la rutina diaria 
iniciaba con un café que mi mamá le servía,  
enseguida estábamos allí rodeándolo para 
escucharle alguna historia que se inventaba para 
nosotras, a veces nos sentaba a ambas en sus 
extensas piernas (mide casi dos metros). 

Crecimos y teníamos que ir al colegio, pero en las 
noches de vacaciones, nos reuníamos mis 
hermanos, primos, vecinos a jugar: El Chuceleco 
(cuatro, ocho y doce o el atrapado), La Patilla La 
Joroba, La Yuca, Recorrer el Mundo O Perder Tu 
Hijo, Esconde Las Piedra, Margarita La De Atrás, y 
esas rondas preciosas e inolvidables. Los mayores 
( g e n e r a l m e n t e  l o s  p a d r e s  d e  t o d o s  l o s 
participantes padres) se sentaban en taburetes al 
frente de cada casa, y los más alejados se 
acercaban y nos enseñaban los cantos de las 
rondas, que a ellos les enseñaros mis abuelos y a 
mis abuelos los suyos. En ese momento miente no 
me daba para imaginar que esos cantos habían 
pasado los dos océanos para llegar a mí, solo pensé 
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que mi mamá y Paulicio, se los habían inventado, 
luego cuando salí de mi mundo (La Peña) al resto 
del mundo, me di cuenta que no eran propios, que 
se llamaban rondas y que en todo el mundo las 
jugaron igual que nosotros. No sé si a ustedes les 
pasa, pero para mí, lo que viví en mi niñez en La 
Peña es un tesoro sagrado, tan mío, tan mío, que ni 
siquiera me di a la tarea de pensar lo obvio: los 
Lacautures fundaron La Peña, ellos son franceses, 
y con ellos llegaron los españoles Mendoza, 
Urrutia, Cataño, Mejía y Martínez, obvio ellos 
trajeron las rondas y juegos. 
Empiezo a cantar en mi mente, El Pájaro Pinto: 
“Estando el pájaro pinto sentado en su verde 
limón, con el pico recibe la rama y con la rama 
recoje la flor…”, seguido aparece en mi mente, 
“Naranja dulce limón partido, dame un abrazo yo 
te lo pido, si fuera en falso mi juramento de aquí a 
algún tiempo te olvidaré…”  Trato de recordar la 
ronda de la viuda malosa y no me llega, le pido 
ayuda a Ocha (Rosa mi hermana) y empezamos a 
desentrañar los versos que se habían escondido en 
el baúl de los recuerdos (cerebro). Aquí está.
¿Yo soy la recién casada, no me han visto a mi 
marido? No señora, no señora, deme seña y le diré.
Mi marido es alto y rubio, tiene tipo de francés y en 
el puñal de la espada lleva el nombre de Isabel.
Su marido lo mataron, hace tiempo que murió, lo 
mataron, lo mataron, lo mató Francisco Arón.
Tres hijos varones tengo, ¿a quién se los dejaré? A 
donde fue a morir su padre, vayan a morir los tres 
Yo me voy para la sierra a vestirme de café, para 
que la gente diga que hermosa viuda quedé.
Yo me voy para el mercado a vestirme de verdura, 
para que la gente diga que hermosa quedó esa 
viuda. 
Jajaja qué fuerte era esa viuda, con razón!! ¿La 
habían cantado y jugado?
Trato de sacar del tesoro de Ochoa una historia que 
vengo buscando hace rato: Siete Leguas, es un 
cuento tenebroso y excitante que Paulicio nos 
contaba una y otra vez, a petición de todos. Paule 
no lo recuerda, por más que lo intenta y a mí solo 
me llegan imágenes de la terrible travesía de aquel 
pobre hombre que buscaba fortuna, para poder 
salvar la vida de uno de sus hijos. 
Sé que debía pasar por muchas pruebas difíciles 
para poder llegar al lugar del tesoro, pero 
seguramente por lo impactante solo se quedan en 
mi mente el momento en el que un ogro con siete 
lobos feroces (en mi mente aparecen perros, creo 
que él dijo lobos y yo al no tener el referente, 
ubiqué perros) ataca al hombre, no recuerdo el 
resto del asunto, pero los lobos los ató a las patas 

de la cama, con siete cabellos de mujer virgen (de 
la Hija del ogro) y así pudo escapar. El otro 
momento es cuando le toca atravesar un río y para 
hacerlo debe vaciarlo con una ponchera, y entre 
más agua sacaba más agua fluía, hasta que se 
colocó en contra de la corriente y colocando la 
ponchera en posición hacia donde muere el sol, el 
tío se detuvo y pudo pasar. Hoy le he preguntado a 
Google José por este cuento y lo más parecido que 
encuentro, que seguramente Paulicio leyó y se 
inspiró, es lo que mi primo francés Charles Perrault, 
llamó Las Botas De Siete Leguas O Pulgarcito. 
Fuimos creciendo aún más y Paule seguía llegando 
a la casa a jugar con nosotras y a hacernos reír, a 
Tola y a mí nos encantaba su visita diaria porque 
reíamos hasta las lágrimas con cada ocurrencia, a 
veces era el odontólogo, a veces era el mijo 
(pareja) de Tola, tenían un hijo Twin Alain (Un 
muñeco amarillo) que se ahogó un día en el río, por 
lo cual se divorció de su Mija Tola (Vicky). Cuando 
Paule no estaba, Tola y yo construimos la historia 
novelesca de una mujer ejecutiva y su esposo, ellos 
viajaban mucho y eran prósperos, no recuerdo más 
detalles, pero es imborrable: la sensación que 
sentía al ayudarle a Inventar cada capítulo, 
mientras lavábamos la ropa o los platos, o 
hacíamos aseo o cualquier otro oficio en la casa.  
Cuando Tola se convirtió en Vicky (se fue a vivir a 
San Juan para estudiar el bachillerato y Norma 
Miranda decidió que Vicky era más cool de Tola, 
para el nombre Victoria), no tenía con quién 
construir historias, así que más bien las escribía y 
pintaba dibujos que las ilustraban, varias libretas 
fueron mi Tola, aun cuando estaba ya en la 
Universidad, un libro de actas, el único que 
conservo, fue mi desahogadero literario; poesías, 
poemas, relatos, cartas, crónicas, yacen en él. 
Pienso en todo esto y encuentro mis raíces 
literarias.   Creo que Paule y Tola fueron unos 
estimulantes maravillosos para escribir, todo lo 
que escribo para ustedes cada domingo. ¡Hoy 
quise homenajearlos!! ¡Gracias amados Paule y 
Tola! Y bueno investigando el cuento Siete Leguas 
encontré que su escritor: el primo Charles Perrault, 
está en mi línea ascendente paterna, así que ese 
cuento se vuelve hoy aún más excitante para mí. 
De hecho, al leer Pulgarcito de cara al cuento de 
Paule, creo recordar detalles muy similares y hasta  
creo que en verdad es el mismo, pero quizás mi 
memoria emocional me esté jugando una mala 
pasada.  Intentaré sacarlo de las mentes que lo 
escuchábamos hasta tener una versión muy 
cercana y saldremos de duda. 
¡Lo prometo!! 
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