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'uando estaba pequefia con unos 7 afos tal

vez, recuerdo que mi papa se fue por unos

meses a trabajar a Los Moreneros,
estribaciones de la Sierra Nevada por el lado
Riohacha, el lugar donde vivia “"Gefia” una sefiora
muy bonita y elegante, que nos visitaba cada
cierto tiempo en La Pefa. La verdad ahora no
recuerdo como se dio esa amistad, lo que si
recuerdo es que esa mujer no desayunaba normal,
ella abria dos huevos de gallina criolla y se los
vaciaba crudos en la boca, vestia un tipo de ropa
diferente, o a mi me lo parecia (afios después
conocique eraropa costosa, no de jersey, poliéster
uopal, que nosotros acostumbrabamos usar).

Ella, se veia muy elegante todo el tiempo, hasta
acabada de levantar, sus pijamas eran de seda y
usaba pantuflas, nosotros no teniamos pijamas y
usabamos chancletas Panam de caucho. Su
cabello largo y ondulado, la mayoria de la veces
recogido en un mofio alto o en un turbante.
También recuerdo que una de las razones por las
que venia con frecuencia, era parairdonde “Toya"”,
enlLalunta, famosaporleerlatasade café.

Me imagino que “Gefa” le planted el negocio a mi
papa y a mi mama. En esos tiempos no le
consultaban a los hijos, asi que s6lo de repente mi
papa, no pasaba por mi hamaca cada mafana a
despertarme halandome y sonandome los dedos
de los pies. Una mafanita de invierno en La Pefia,
No sé si eran vacaciones o por la fuerte lluvia no
fuimosal colegio, lo ciertoes que en la sala estaban
las 8 hamacas colgadas, todos mis hermanosy yo,
envueltos en la hamacas, guardandonos del frio
que provocaba lalluvia, escuchdbamos a mimama
en la cocina, cantar esa cancion lastimera que se le
oia tan bien en su voz cantarina, desde que mi
papa, no estaba:“Muriendo Lentamente sin
remedio estoy yo, mivida es calvario, desde que él
se marchd, ya mi dicha, se acabd, ya mi dicha se
acabo”. Ese registro quedd en el recuerdo
colectivo de mis hermanos, a cualquiera de
nosotros que nos pregunten cual era la cancion de

mi mama cuando mi papa se fue para Morenero,
cantamos ese coro. Este recuerdo no preciso si
pertenece a la primera o la sequnda vez que mi
papase fue atrabajaraesaregion. Recuerdoquela
primera vez que regres6 hubo fiesta grande con
Pisco (Pavo) para el 24 y Chivo (Ovejo) el 31 de
diciembre. Los aguinaldos subieron de categoria,
ese afio las mufiecas tenian cabelloy se les movian
los ojos y las extremidades y cuando una las
volteaba lloraban. Traian ropa de verdad y les
podiamos disefiary fabricar ropa y cambiarlas, era
una emocion inigualable. Los carritos de Jose y a
Armando, ya no eran plasticos, rigidos, les
trajeron camionetas con carrocerias de lata, con
llantas independientes y direccion para cruzar.
Recuerdo también que mi papa le compro dos
cabezas de ganado a tio Yeyo, un revolver calibre
38, de cacha blanca de carey, norecuerdoaquieny
trajo dos grabadoras, que compro en Maicao, una
parano sentirse tan solo en esa selva donde estaba
trabajando y la otra nos la dejé en la casa. En ese
entonces conoci los Cassettes y conoci otros
ritmos musicales diferentes al vallenato y la
ranchera, que eran los que se escuchaban en
Hamaca Grande. Mi hermano Armando se
compraba cassettes de musica balada, pop,
tropical y hasta uno de Richard Cleyderman. No sé
cuanto le dejo mi papa a mi mama, cuando se fue,
pero cuandoregresd de nuevo, ya la casatenia otro
cuarto y comedor. Ya no dormiamos la tan
apretados, las mujeres mayores dormian en el
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cuarto; lasmenoresy los varones seguian enlasala
yelcomedor.

Cuando mi papa regreso la segunda vez; llegd en
una camioneta Ford 150 verde, a la que
inmediatamente mi mama nombré “La Cotorra”.
iLa emocion era grande, el primer carro de la
familia!! Ese afio, cuando mi mama iba con mi
papa en su camioneta, “con el codo afuera”* a
comprarnos la ropa para diciembre, nos pusieron
los pies sobre una hoja de cuaderno y nos
dibujaron el pie derecho a todos y con una cabuya
nos median el largo del pie. Ese diciembre
estrenamos ropa y zapatos, jqué alegria mas
grande! Estdbamos cumbos*1; antes sdlo
estrendbamos ropa, que nos poniamos con los
“Grullal” como le deciamos a los colegiales Grulla,
no sé por qué razén. Los grulla eran para el
colegio, fiestas, citas médicas y toda ocasion de
“pontificar”.

El siguiente afo mi papa no viajo a trabajar a esas
tierras lejanas, le compro en 12 mil pesos Las
Tablitas, a mi tio Baute, el hombre de las mentiras
mas hermosas, se volvid terrateniente, aumentoel
numero de cabezas de ganado y otros animales,
como la burra ratona en la que yo iba a llevar los
desayunos donde quiera que estuviera mi padre
sembrando; pues mis hermanos ya estaban en
bachillerato enlashorasde lamafana, enSanJuan
y yo aun en la primaria, en horas de la tarde, en La
Pefia. Cuando llegaba con el desayuno, para mi
papay los que estaban trabajandole el jornal, me
pedian que les ayudard a traer las maticas
pequeias que estaban en un semillero, para
sembrarlas en los huecos que iban haciendo en la
tierra mojada por la lluvia. Cuando ellos se
sentaban a desayunar me dejaban huevos y yo
traia las matas y las colocaba, luego ellos solo
apretaban la tierra. Hacia lo mismo si estaban
sembrando semillas de maiz, frijol, sorgo, ajonjoli,
patilla, pero en ese caso, las maticas eran de
Marihuana, ni idea de que era, ni que hacian con
ella, yo solo ayudaba a sembrar. Luego de unos
meses, nos fuimos toda lafamilia a hacer los bollos
de mazorca, como cada afos antesy después de la
marimba, solo que ese afio estaban los dos cultivos
dando su fruto. En la casa de Las Tablitas mientras
mi mama hacia mazamorra, bollos y arepitas de
maiz, sus hijos raspabamos con medias puestas en
las manos las matas de marihuana, bajo la
coordinacion de mi papa. No sé si para mi papa era
igual que para nosotros, una cosecha mas que
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recibiamos; antes era algoddn, sorgo, ajonjoli,
ahora marihuana, con una pequefia diferencia, el
olor de esta cosecha era penetrante y nos daba
dolor de cabeza, asi que con ballestas o pafioletas
nos cubrimos la nariz. Esas hojas doradas y sus
moifiitos llenos de semillas se extendian sobre
superficies grandes, se les echaba agua de azUcary
luego se compactaban en las cajas grandes donde
venian los paquetes de cigarrillos Marlboro. Ahora
mi papa no estaba lejos, pero se quedaba en las
tablitas por varios dias, cuidando “La Mercancia”,
nosotros nos ibamos a pasarelfinde semanaconel
y mi mama iba cada vez que queria y podia. Ahora
infiero que acumplircon sus deberes conyugales.

Alos dias vique mipaparegresé alacasayentrela
pared de la cocina y del cuartico del motor
(generador de electricidad) hicieron un
cerramiento, que le llamaban La Caleta, alli
metieron todas las Cajas de Marlboro con “la
mercancia”. A estas alturas de la historia casi todas
las casaa de Las Pefia, estaban llenas del producto
delacosecha, erael cultivo que estaba dandoy eso
se sembraba; digo yo que en lainocencia de lo que
en verdad significaba lo que estaban haciendo, tal
vezporque asi eraparamiamis1oafios.

Una manfana llego la policia desde La Junta
caminando hasta La Pefa, inmediatamente desde
la primera casa se fue corriendo la voz a toda casa
donde habia marihuana guardada, y el carrerén
para sacar las cajas de Marlboro y echarlas al
primer monte cercano, fue grande. SalianCajasde
debajo de las camas, de las buardillas, de los
graneros. Enlacasano corrimos, porque estaban
en el pasaje secreto que se habia construido, pero
cualquier dia llegaron y alguien les oy6 decir que
iban por una caleta secreta que les habias
denunciado (no falta el envidioso) y llegaron
corriendo a decirle a mi papa (no falta el auxilio),
cuando llegaron a la casa mis hermanas mas
grandes, salieron a meterles conversacidn
enviadas por mi mama. Les invitaron a jugar un
partido de billar, para dar tiempo que sacaran “La
Mercancia” al patio grande de los Armenta, donde
también la guardaban otros vecinos, el hecho se
hizo tan recurrente que ya cada vecino tenia su
lugar para guardar mientras la policiase ibay hasta
se turnaban la guardia. En medio de la inocencia
de mis afos (10 a 12 a lo sumo) vivia todas estas
cosas, como acontecimientos normales; incluso
cuando se quemolaavioneta conelgringo.
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En La Pefa habia una pista de aterrizaje natural.
Allillegaba una avioneta a recoger “La Mercancia”
de la regién: San Juan Fonseca, El Molino
Villanueva, la Pefia y sus alrededores. Siempre
venia el mismo gringo de piloto y un sefior de
Fonseca: el intermediario. Ese dia segin me
cuenta Mary Mendoza, no sucedid un accidente,
como yo crei toda la vida y como muchos
aseguran; sino que fue un plan pararobaral gringo.
Hay varias versiones fascinantes llenas de detalles
vividos, que OS contaré en una cronica especial al
avion que se incendid cargado de marihuanaen La
Pefay el maletin lleno de ddlares que le cambio la
vida aun pefero. De las cosas ciertas que pasaron
ese dia, es que aprovechando el desorden un
muchacho de La Pefia que estaba por alli agarro el
maletin con los ddlares (sin saber que contenia)
que un pefero mas grande que él, que tenia mas
mundo porque vivia en la ciudad, se lo quito,
(también sin saber su contenido, dicen algunos,
otrosdicen quessi)y los hasabido aprovechar.

Mi papa dice que él no le vendio al gringo, sino a
una sefora Del Hatico de los Indios que compraba
en toda la comarca, pero que nunca se la pago.
Dice mi papa “Se la regalé, porque la Ultima vez
que Celedonia fue a cobrarle, le dijo: yo atite voy a
dar es para que te compres un galdn de gasolina
ahi donde los Jubales te lo echéis encima y te
prendes fuego pa que te quemey y con la fama de
brujaymala quetenia, novolvimosacobra”.

Al afio siguiente mi papd y mi hermano Armando
que abandond los estudios cuando vio el
movimiento de dinero, pensando en ganar mas,
ademas de Las Tablitas, sino que arrendaron
tierras. Estaban los cultivos en La Pefia verdes y
creciendo, cuando llegaron las avionetas del
gobierno gringofumigando con glifosato.

Recuerdo el dolor de Armando mi hermano
cuando pasabany fumigaban el cultivo, lloraba, les
ofendia con palabrasy cogid la escopeta se subid a
la moto y salio para el cultivo a dispararles,
obviamente perdio las balas. Mi mama por otro
lado, muerta del susto mandando a mi papa a
traerle a su hijo, que iban a llegar esos hombres de
la avionetay se loiban allevar preso. No sé cuél de
las dos situaciones me parecen mas absurdas hoy,
ni mi hermano podria darle a la avioneta en vuelo,
eso solo pasa en peliculas o la de mi mamg, creo
que ni viéndolo, los de la avioneta iban a bajar un
momenticoallevarse amihermano preso.

iLa ignorancia es atrevida, que digo yo,
atrevidisima!Jajajajaja.
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Yo no entendia muy bien lo que pasaba, lo Unico
que entendia es que este afio seguramente se
embolataria la ropa y los aguinaldos. Creo que era
el sentir de todos. A mi parecer no muchos sabian
de qué se trataba el negocio a ciencia cierta; digo
en el sentido de saber que era una droga
alucindgena muy apetecida por los gringos, que se
traficaba de manera ilegal, que era un delito
producirla, comercializarla y lo peor aun, las
consecuencias para quienes la consumian. Solo
éramos campesinos sembrando una mata que
daba mas dinero que el algoddn, el sorgo, el
ajonjoli; estabamos aprovechando la bonanza, sin
saber lo que haciamos. De hecho, solo unos afios
después unos 5 pefieros se decian que eran asiduos
y uno adicto a la marihuana y eran notables y
variables los efectos que causaban en casa uno de
ellos. En mifamilia nadie se hizo asiduo, niadicto a
la marimba, mi papa me dijo: “la probé un diay no
le gustd, me dio bonito, fuerte dolor de cabezayno
la volvi a probar”, de mis hermanos ninguno ha
confesado haber consumido. Mi mama al final de
su enfermedad, para aliviar el dolor del
reumatismoyy la artritis, tomaba leche hervida con
hojas de Marihuanay un dia que le hacia su “*Toma”
(dosis Unica cuando la solicitaba), La Nena, mi
hermano menory yo nos tomamos un traguito de
leche cada una a ver si nos aliviaba a nosotras
tambien, ella sintid que la cabeza se le crecia y los
pies los tenia livianos, caminaba como en camara
lenta, aminome dio nada, absolutamente.

Anoche departiendo con mi esposo y tres amigos,
les contaba estas historias y fue cuando como
quien abre los ojos por primera vez dije: Aqui
donde me ven, yo también fui narcotraficante,
jaunque no lo sabia!! No reimos mucho con los
detalles de mis recuerdos, y ellos insistian en que
debia escribir una crénica de estas vivencias. Aun
cuando empecé a escribirla, me reia de los titulos
que sugerian para esta historia. jHistoria que
seguramente no es fiel a lo ocurrido porque esta
escrita casi que exclusivamente basada en mis
borrosos recuerdos, pero que cuenta un capitulo
de lo que hoy vemos en las series y peliculas de
narcos, mismas que nos hicieron saber el nombre
del oficio que ejerci en aquel momento Cuando Fui
NarcotraficantesY No Lo Sabia!!

Glosario.

*Expresion coloquial, para indicar satisfaccion y
orgullodetenervehiculo.

*1 Alegres en exceso, a punto de vomitar de la
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