
Cuando estaba pequeña con unos 7 años tal 
vez, recuerdo que mi papá se fue por unos 
meses a trabajar a Los Moreneros, 

estribaciones de la Sierra Nevada por el lado 
Riohacha, el lugar donde vivía “Geña” una señora 
muy bonita y elegante, que nos visitaba cada 
cierto tiempo en La Peña. La verdad ahora no 
recuerdo cómo se dio esa amistad, lo que si 
recuerdo es que esa mujer no desayunaba normal, 
ella abría dos huevos de gallina criolla y se los 
vaciaba crudos en la boca, vestía un tipo de ropa 
diferente, o a mí me lo parecía (años después 
conocí que era ropa costosa, no de jersey, poliéster 
u opal, que nosotros acostumbrábamos usar).  

Ella, se veía muy elegante todo el tiempo, hasta 
acabada de levantar, sus pijamas eran de seda y 
usaba pantuflas, nosotros no teníamos pijamas y 
usábamos chancletas Panam de caucho. Su 
cabello largo y ondulado, la mayoría de la veces 
recogido en un moño alto o en un turbante.  
También recuerdo que una de las razones por las 
que venía con frecuencia, era para ir donde “Toya”, 
en La Junta, famosa por leer la tasa de café. 

Me imagino que “Geña” le planteó el negocio a mi 
papá y a mi mamá. En esos tiempos no le 
consultaban a los hijos, así que sólo de repente mi 
papá, no pasaba por mi hamaca cada mañana a 
despertarme halándome y sonándome los dedos 
de los pies.  Una mañanita de invierno en La Peña, 
No sé si eran vacaciones o por la fuerte lluvia no 
fuimos al colegio, lo cierto es que en la sala estaban  
las 8 hamacas colgadas,  todos mis hermanos y yo, 
envueltos en la hamacas, guardándonos del frío 
que provocaba la lluvia, escuchábamos a mi mamá 
en la cocina, cantar esa canción lastimera que se le 
oía tan bien en su voz cantarina, desde que mi 
papá, no estaba:“Muriendo Lentamente sin 
remedio estoy yo, mi vida es calvario, desde que él 
se marchó, ya mi dicha, se acabó, ya mi dicha se 
acabó”. Ese registro quedó en el recuerdo 
colectivo de mis hermanos, a cualquiera de 
nosotros que nos pregunten cual era la canción de 

mi mamá cuando mi papá se fue para Morenero, 
cantamos ese coro.  Este recuerdo no preciso si 
pertenece a la primera o la segunda vez que mi 
papá se fue a trabajar a esa región. Recuerdo que la 
primera vez que regresó hubo fiesta grande con 
Pisco (Pavo) para el 24 y Chivo (Ovejo) el 31 de 
diciembre. Los aguinaldos subieron de categoría, 
ese año las muñecas tenían cabello y se les movían 
los ojos y las extremidades y cuando una las 
volteaba lloraban. Traían ropa de verdad y les 
podíamos diseñar y fabricar ropa y cambiarlas, era 
una emoción inigualable.   Los carritos de Jose y a 
Armando, ya no eran plásticos, rígidos,  les 
trajeron camionetas con carrocerías de lata, con 
llantas independientes y dirección para cruzar.   
Recuerdo también que mi papá le compro dos 
cabezas de ganado a tío Yeyo, un revolver calibre 
38, de cacha blanca de carey, no recuerdo a quien y 
trajo dos grabadoras, que compró en Maicao, una 
para no sentirse tan solo en esa selva donde estaba 
trabajando y la otra nos la dejó en la casa. En ese 
entonces conocí los Cassettes y conocí otros 
ritmos musicales diferentes al vallenato y la 
ranchera, que eran los que se escuchaban en 
Hamaca Grande. Mi hermano Armando se 
compraba cassettes de música balada, pop, 
tropical y hasta uno de Richard Cleyderman. No sé 
cuánto le dejo mi papá a mi mamá, cuando se fue, 
pero cuando regresó de nuevo, ya la casa tenía otro 
cuarto y comedor. Ya no dormíamos la tan 
apretados, las mujeres mayores dormían en el 
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cuarto; las menores y los varones seguían en la sala 
y el comedor. 

Cuando mi papá regresó la segunda vez; llegó en 
una camioneta Ford 150 verde,  a  la  que 
inmediatamente mi mamá nombró “La Cotorra”. 
¡La emoción era grande, el primer carro de la 
familia!!  Ese año, cuando mi mamá iba con mi 
papá en su camioneta, “con el codo afuera”* a 
comprarnos la ropa para diciembre, nos pusieron 
los pies sobre una hoja de cuaderno y nos 
dibujaron el pie derecho a todos y con una cabuya 
nos median el largo del pie. Ese diciembre 
estrenamos ropa y zapatos, ¡qué alegría más 
grande! Estábamos cumbos*¹; antes sólo 
estrenábamos ropa, que nos poníamos con los 
“Grullal” como le decíamos a los colegiales Grulla, 
no sé por qué razón.  Los grulla eran para el 
colegio, fiestas, citas médicas y toda ocasión de 
“pontificar”. 

El siguiente año mi papá no viajo a trabajar a esas 
tierras lejanas, le compro en 12 mil pesos Las 
Tablitas, a mi tío Baute, el hombre de las mentiras 
más hermosas, se volvió terrateniente, aumento el 
número de cabezas de ganado y otros animales, 
como la burra ratona en la que yo iba a llevar los 
desayunos donde quiera que estuviera mi padre 
sembrando; pues mis hermanos ya estaban en 
bachillerato en las horas de la mañana, en San Juan 
y yo aún en la primaria, en horas de la tarde, en La 
Peña. Cuando llegaba con el desayuno, para mi 
papá y los que estaban trabajándole el jornal, me 
pedían que les ayudará a traer las maticas 
pequeñas que estaban en un semillero, para 
sembrarlas en los huecos que iban haciendo en la 
tierra mojada por la lluvia. Cuando ellos se 
sentaban a desayunar me dejaban huevos y yo 
traía las matas y las colocaba, luego ellos solo 
apretaban la tierra. Hacia lo mismo si estaban 
sembrando semillas de maíz, frijol, sorgo, ajonjolí, 
patilla, pero en ese caso, las maticas eran de 
Marihuana, ni idea de que era, ni que hacían con 
ella, yo solo ayudaba a sembrar.  Luego de unos 
meses, nos fuimos toda la familia a hacer los bollos 
de mazorca, como cada años antes y después de la 
marimba, solo que ese año estaban los dos cultivos 
dando su fruto. En la casa de Las Tablitas mientras 
mi mamá hacia mazamorra, bollos y arepitas de 
maíz, sus hijos raspábamos con medias puestas en 
las manos las matas de marihuana, bajo la 
coordinación de mi papá. No sé si para mi papá era 
igual que para nosotros, una cosecha más que 

recibíamos; antes era algodón, sorgo, ajonjolí, 
ahora marihuana, con una pequeña diferencia, el 
olor de esta cosecha era penetrante y nos daba 
dolor de cabeza, así que con ballestas o pañoletas 
nos cubrimos la nariz. Esas hojas doradas y sus 
moñitos llenos de semillas se extendían sobre 
superficies grandes, se les echaba agua de azúcar y 
luego se compactaban en las cajas grandes donde 
venían los paquetes de cigarrillos Marlboro. Ahora 
mi papá no estaba lejos, pero se quedaba en las 
tablitas por varios días, cuidando “La Mercancia”, 
nosotros nos íbamos a pasar el fin de semana con el 
y mi mamá iba cada vez que quería y podía. Ahora 
infiero que a cumplir con sus deberes conyugales.
 
A los días vi que mi papá regresó a la casa y entre la 
pared de la cocina y del cuartico del motor 
( g e n e r a d o r  d e  e l e c t r i c i d a d )  h i c i e r o n  u n 
cerramiento, que le llamaban La Caleta, allí 
metieron todas las Cajas de Marlboro con “la 
mercancía”. A estas alturas de la historia casi todas 
las casaa de Las Peña, estaban llenas del producto 
de la cosecha, era el cultivo que estaba dando y eso 
se sembraba; digo yo que en la inocencia de lo que 
en verdad significaba lo que estaban haciendo, tal 
vez porque así era para mí a mis 10 años.  

Una mañana llego la policía desde La Junta 
caminando hasta La Peña, inmediatamente desde 
la primera casa se fue corriendo la voz a toda casa 
donde había marihuana guardada, y el carrerón 
para sacar las cajas de Marlboro y echarlas al 
primer monte cercano, fue grande.  Salían Cajas de 
debajo de las camas, de las buardillas, de los 
graneros.   En la casa no corrimos, porque estaban 
en el pasaje secreto que se había construido, pero 
cualquier día llegaron y alguien les oyó decir que 
iban por una caleta secreta que les habías 
denunciado (no falta el envidioso) y llegaron 
corriendo a decirle a mi papá (no falta el auxilio), 
cuando llegaron a la casa mis hermanas más 
grandes, salieron a meterles conversación 
enviadas por mi mamá. Les invitaron a jugar un 
partido de billar, para dar tiempo que sacaran “La 
Mercancía” al patio grande de los Armenta, donde 
también la guardaban otros vecinos, el hecho se 
hizo tan recurrente que ya cada vecino tenía su 
lugar para guardar mientras la policía se iba y hasta 
se turnaban la guardia.  En medio de la inocencia 
de mis años (10 a 12 a lo sumo) vivía todas estas 
cosas, como acontecimientos normales; incluso 
cuando se quemó la avioneta con el gringo. 
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En La Peña había una pista de aterrizaje natural.  
Allí llegaba una avioneta a recoger “La Mercancía” 
de la región: San Juan Fonseca, El Molino 
Villanueva, la Peña y sus alrededores. Siempre 
venía el mismo gringo de piloto y un señor de 
Fonseca: el intermediario. Ese día según me 
cuenta Mary Mendoza, no sucedió un accidente, 
como yo creí toda la vida y como muchos 
aseguran; sino que fue un plan para robar al gringo.   
Hay varias versiones fascinantes llenas de detalles 
vívidos, que OS contaré en una crónica especial al 
avión que se incendió cargado de marihuana en La 
Peña y el maletín lleno de dólares que le cambio la 
vida a un peñero.  De las cosas ciertas que pasaron 
ese día, es que aprovechando el desorden un 
muchacho de La Peña que estaba por allí agarró el 
maletín con los dólares (sin saber que contenía) 
que un peñero más grande que él,  que tenía más 
mundo porque vivía en la ciudad, se lo quito, 
(también sin saber su contenido, dicen algunos, 
otros dicen que sí) y los ha sabido aprovechar.
Mi papá dice que él no le vendió al gringo, sino a 
una señora Del Hatico de los Indios que compraba 
en toda la comarca, pero que nunca se la pagó.  
Dice mi papá “Se la regalé, porque la última vez 
que Celedonia fue a cobrarle, le dijo: yo a ti te voy a 
dar es para que te compres un galón de gasolina 
ahí donde los Jubales te lo echéis encima y te 
prendes fuego pa que te quemey y con la fama de 
bruja y mala que tenía, no volvimos a cobrá”. 

Al año siguiente mi papá y mi hermano Armando 
que abandonó los estudios cuando vió el 
movimiento de dinero, pensando en ganar más, 
además de Las Tablitas, sino que arrendaron 
tierras.   Estaban los cultivos en La Peña verdes y 
creciendo, cuando llegaron las avionetas del 
gobierno gringo fumigando con glifosato. 
Recuerdo el dolor de Armando mi hermano 
cuando pasaban y fumigaban el cultivo, lloraba, les 
ofendía con palabras y cogió la escopeta se subió a 
la moto y salió para el cultivo a dispararles, 
obviamente perdió las balas.   Mi mamá por otro 
lado, muerta del susto mandando a mi papá a 
traerle a su hijo, que iban a llegar esos hombres de 
la avioneta y se lo iban a llevar preso. No sé cuál de 
las dos situaciones me parecen más absurdas hoy, 
ni mi hermano podría darle a la avioneta en vuelo, 
eso solo pasa en películas o la de mi mamá, creo 
que ni viéndolo, los de la avioneta iban a bajar un 
momentico a llevarse a mi hermano preso.  

¡La ignorancia es  atrevida,  que digo yo, 
atrevidísima! Jajajajaja.  

Yo no entendía muy bien lo que pasaba, lo único 
que entendía es que este año seguramente se 
embolataría la ropa y los aguinaldos. Creo que era 
el sentir de todos. A mí parecer no muchos sabían 
de qué se trataba el negocio a ciencia cierta; digo 
en el sentido de saber que era una droga 
alucinógena muy apetecida por los gringos, que se 
traficaba de manera ilegal, que era un delito 
producirla, comercializarla y lo peor aún, las 
consecuencias para quienes la consumían. Solo 
éramos campesinos sembrando una mata que 
daba más dinero que el algodón, el sorgo, el 
ajonjolí; estábamos aprovechando la bonanza, sin 
saber lo que hacíamos. De hecho, solo unos años 
después unos 5 peñeros se decían que eran asiduos 
y uno adicto a la marihuana y eran notables y 
variables los efectos que causaban en casa uno de 
ellos. En mi familia nadie se hizo asiduo, ni adicto a 
la marimba, mi papa me dijo: “la probé un día y no 
le gustó, me dio bonito, fuerte dolor de cabeza y no 
la volví a probar”, de mis hermanos ninguno ha 
confesado haber consumido. Mi mamá al final de 
su enfermedad,  para al iv iar  el  dolor  del 
reumatismo y la artritis, tomaba leche hervida con 
hojas de Marihuana y un día que le hacía su “Toma” 
(dosis única cuando la solicitaba), La Nena, mi 
hermano menor y yo nos tomamos un traguito de 
leche cada una a ver si nos aliviaba a nosotras 
tambien, ella sintió que la cabeza se le crecía y los 
pies los tenía livianos, caminaba como en cámara 
lenta, a mí no me dio nada, absolutamente. 

Anoche departiendo con mi esposo y tres amigos, 
les contaba estas historias y fue cuando como 
quien abre los ojos por primera vez dije: Aquí 
donde me ven, yo también fui narcotraficante, 
¡aunque no lo sabía!! No reímos mucho con los 
detalles de mis recuerdos, y ellos insistían en que 
debía escribir una crónica de estas vivencias. Aun 
cuando empecé a escribirla, me reía de los títulos 
que sugerían para esta historia.  ¡Historia que 
seguramente no es fiel a lo ocurrido porque está 
escrita casi que exclusivamente basada en mis 
borrosos recuerdos, pero que cuenta un capítulo 
de lo que hoy vemos en las series y películas de 
narcos, mismas que nos hicieron saber el nombre 
del oficio que ejercí en aquel momento Cuando Fui 
Narcotraficantes Y No Lo Sabía!!  

Glosario.
*Expresión coloquial, para indicar satisfacción y 
orgullo de tener vehículo.
*¹ Alegres en exceso, a punto de vomitar de la 
emoción
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