
Pasadas las doce me fui para donde el Mono con la 

confianza de que me resolvería el asunto del 

envase y, en efecto me prestó uno de sus 

contenedores, era uno de esos que miden 

exactamente un galón, de los que se usan para 

vender la gasolina, le compré medio galón y 

recuerdo bien que le pagué dos mil pesos. Aún era 

temprano y me senté con la intención de conversar 

hasta que se hicieran las dos de la tarde, pero el 

Mono tenía de todo menos ganas de conversar, eso 

lo percibí al instante en el que le pregunté; ¿Cómo 

anda el negocio? A lo que me respondió ¡ahí!, Sin 

dar muchas explicaciones mientras miraba una y 

otra vez hacia ambos lados de la vía, le mencioné 

insistiendo en mi intención; “hace rato que no veo   

L
a moto que llevaba un tiempo guardada 

ya había agotado hasta la reserva y ese 

día tenía que hacer unas diligencias 

por la tarde, entonces salí hasta el patio de la casa a 

buscar un envase de plástico de los que se guardan 

luego de tomarse la gaseosa para llegar donde el 

Mono a comprar la gasolina de la moto, después de 

buscar en cada rincón del patio no encontré un solo 

envase y recordé que era jueves y que el camión de 

la basura había pasado el día anterior, eso me hizo 

pensar que muy seguramente mi madre había 

desistido de seguir guardando esos envases.

contento, menos grosero e incluso demostró 

interés en charlar conmigo, me dijo; ¡Migue, 

espérame ahí que ya vengo! cruzó al otro lado de la 

vía, acordó algo en una corta conversación con el 

chofer y se devolvió corriendo. No había llegado 

muy bien a la enramada en donde vendía la 

gasolina cuando me dijo: ¡mano, menos mal llegó la 

gasolina ya mañana no tenía con que trabajar! de 

inmediato entendí a qué se debió su actitud. Su 

proveedor de combustible no había llegado y estos 

no se movilizaban en caravanas de treinta o 

cuarenta carros como antes sino de uno en uno, un 

claro indicio de que el negocio ya andaba cojo y 

moribundo.

Esperé a que el Mono y el chofer del Mazda 

descargaran la gasolina de la caleta. La caleta 

consistía en una ampliación del tanque de 

combustible imperceptibles para los policías según 

ellos, pero en realidad ya todo el mundo lo sabía, 

por lo que esa ampliación era útil para traer más 
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gasolina y no para ocultarla.    

Cuando el Mono y el chofer descargaron la gasolina 

le comenté; “oiga, la otra vez que venía de la 

Universidad De La Guajira un amigo me dio un 

chance desde Fonseca, el amigo venía hablando 

por teléfono desde que subí al carro hasta que 

llegamos acá y ni siquiera pudo contestarme el 

saludo, él trabajaba de mosca, los que preparaban 

la vía para darle el paso a la caravana, hasta ahí 

nada fuera de lo común, me sorprendí cuando vi un 

rollo de billetes de cincuenta que llevaba a un lado 

de la palanca de cambios, si llevaba cinco millones 

de pesos era poquito, ese dinero en efectivo ya 

usted sabe bien para qué era. ¡pa` la ley! ¿pa` quien 

más?  Me expresó  con  toda  segur idad” 

“En los tiempos de la bonanza del combustible sin 

duda a lguna c i rcu laba  más p la ta  en  e l 

departamento. Si se analiza lo que está ocurriendo 

en Venezuela eso no creo que se repita en un futuro 

cercano, al igual que antes aún se puede acceder a 

combustible subsidiado solo presentando un 

carnet, pero la diferencia es que ahora no están 

produciendo suficiente e incluso para ellos se hace 

escaso y, esto se debe a que la importación de 

aditivos con los que se refina el petróleo están 

restringidos y no  ingresa la cantidad requerida para 

conservar el mismo volumen de producción, esto 

solo significa que el excedente de combustible que 

antes pasaba de contrabando hacia Colombia ya 

no pasará, no sé si más adelante se componga la 

cosa”. Después guardé silencio para que el Mono  

participara de la conversación, y luego de colocar 

unas pimpinas en una troja de madera me dijo con 

voz entrecortada por el esfuerzo; ¡positivo, la cosa 

no anda muy bien!, “yo viajaba con un amigo a 

buscar gasolina en un Renault viejo, pero con un 

motor responsable, lo hice durante poco tiempo, la 

verdad es que eso me pareció muy peligroso y, más 

bien decidí poner mi venta para el diario”. Después 

llegó un cliente buscando gasolina y se dispuso a 

atenderlo.

Mientras que atendía al cliente, llegó otro y me vine 

para la casa sin despedirme porque se había

ocupado y no era mi intención entorpecer en su 

trabajo. En el trayecto hacia la casa tenía en la 

mente los carros viejos pero con motores 

responsables como el Renault al que se refirió el 

Mono, esos carros eran bastante comunes y se 

veían pasar a diario, eran carros a los cuales les 

arreglaban muy bien el motor pero sin invertirles un 

peso en pintura porque el objetivo era transportar la 

gasolina no pasearla, les levantaban la parte 

trasera con un reforzamiento en el sistema de 

amortiguación para soportar el peso de las 

pimpinas y, transitaban a velocidades de entre cien 

y ciento veinte kilómetros por hora cuando la mosca 

informaba que la vía estaba despejada de policías, 

iban uno detrás del otro a no más de cinco metros 

de distancia y si por algún motivo alguien frenaba lo 

más probable es que ocurriera un accidente fatal, 

de ahí el nombre de “caravanas de la muerte” yo 

adicionalmente pienso que esa actitud demencial  



 

Al final no me di cuenta si con todo lo que le dije al 

Mono lo devolví a la preocupación de antes porque 

después se notó inexpresivo y en su fugaz 

participación de la conversa no hizo un solo gesto 

que me pudiera indicar algo, de igual manera creo 

que él, aunque se negase a creerlo ya lo sabía pues  

debió estar asociada al efecto que les producía la 

exposición constante a los vapores aromáticos del 

benceno provocándoles una somnolencia 

kamikaze. Aunque la actividad que desarrollaban 

era ilegal resulta peor esperar solidaridad, además 

en cada viaje ponían en riesgo su vida ganándose 

cada centavo.

lo estaba evidenciando, ya el no vende gasolina en 

la esquina y el negocio a retornado a las estaciones 

de servicio en donde se debe hacer colas para 

comprarla dado que es insuficiente y, el galón paso 

de costar cuatro o cinco mil pesos a siete u ocho mil 

pesos. El departamento de La Guajira viene 

solicitando desde hace mucho la ampliación del 

cupo de combustible al gobierno nacional mientras 

que muchos pimpineros como el Mono que 

abandonaron esa actividad han dejado por ahí 

algunas enramadas que reflejan la esperanza de 

que se repita otra bonanza volátil.


