
Tres días tumbada con dolor de cabeza 
llevaba “La Güelita” (así le decíamos 
todos sus nietos y al final todos los 

Peñeros). “Ay chicha, calentáme una hoja de 
lirio y la empabonai de Vick-Vaporub, pa' 
ponemela en la frente.  Me he echa'o chirrinchi 
con brusco, me he baña'o con hoja de 
matarratón, he toma'o Conmel y Aspirina y este 
dolor no se me alivia.  Yo sé que eso fue el 
polvo que encontré en la puerta, antier, cuando 
barrí”, me dijo, cuando fui a darme cuenta 
como había amanecido, por solicitud de mi 
mamá. 

Mi abuela era propensa a pensar que le 
estaban haciendo brujería. Los peñeros lo 
sabían, así que algunos vagos dejaban ceniza, 
arena de la orilla del río, ajos o pajaritos, sapos 
e insectos muertos, o simplemente un puñado 
de arena del frente de su casa, en la puerta. El 
día que a algún vago se le ocurría dejarle algo 
en la puerta, ella se enfermaba y no había 
medicina que la sanara, pues en su mente, ese 
era un asunto que debía resolver su brujo de 
confianza; pasó por Manuel María en 
Guayacanal, “Chilo” en La Junta y finalmente 
Miguel Ángel en la finca Bogotá en El Totumo.
 
Ese día cuando volví del fogón a ponerle las 
hojas de lirio en la cabeza, se estaba quitando 
la bata con la que durmió y la metió en una 
bolsa. “Sinforiano, levantáte, andá donde 
Miguel Ángel, llevále esta levantadora, que la 
vea y la rece, que este dolor de cabeza es pa' 
matame”, le dijo al “Baute”, que estaba 
acostado en su hamaca. “Te vai a volvé loca, 
todo lo tuyo es brujería, eso debe se un daño, 
tu comei mucho puerco (cerdo), debei de 
purgate” le respondió su hijo, que nunca se fue 
de casa, su compañía hasta la muerte. 

No obstante, “Baute”se alistó y salió a hacer la 
diligencia, al llegar a San Juan se sentó en la 
tienda de Federico a esperar que pasara un 
carro para El Totumo. Allí encontró unos 
amigos que le brindaron un trago de churro, 

cosa que él no desprecia, así vinieron un trago, 
dos tragos, tres tragos, cuando pasó un carro 
para El Totumo ya “Baute” estaba prendío, 
prefirió seguir bebiendo, tomó un trago en la 
boca, se lo esparció a la bata de “La Güelita” y 
borracho regresó a La Peña. “Tomá, Miguel 
Ángel que te la pongai al revé y que no te la 
quitei hasta mañana”; a la media hora ya “La 
Güelita” estaba barriendo patio y matando una 
gallina para comérsela con su compañerito, 
cómo le decía al “Baute” 

El “Baute” es reconocido por echar las 
mentiras más hermosas. En honor a la verdad, 
el lo que tiene es una mente demasiado 
creativa.  Está hablando normal de un tema y 
se le sale una barbaridad. Por ejemplo, esta 
mañana lo llamé para que me confirmara un 
dato para esta crónica y me saluda: “Ay, mi 
perra sunga. ¿Cómo estai?, Tenías días de no 
llamáme, pero el cariño tuyo vale más que un 
puña'o de oro”.  Lo saludé y le comenté que 
“Yao” (otro personaje de La Peña) estaba en la 
clínica con Covid y me dice: “¿Qué Yao? ¿El 
ojo e' puerco?” “El mismo, peñero igual que tú y 
que yo”, le dije. “No. El nació en La Sierrita.   
Mirá, yo no sabía que las gallinas viajaban 
caminando, como las vacas.  Cuando José 
Gutiérrez y Rafaela Mejía (padres de Laureano 
Moisés, “Yao”) se vinieron de La Sierrita a viví a 
La Peña, traían su poco de gallina, como 
gana'o.   Caminaron to'o el día y to'a la noche 
sin descansá.  José y Rafaela le iban echando 
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maíz y “Yao” recogía los huevos que iban 
poniendo en to'el camino”, me comentó 
natural, como si no estuviera diciendo una 
mentira. “Caramba Baute y a ti quien te dijo  
eso?” “No vai a cree que es mentira, eso me lo 
dijo el Viejo Aníbal y el mismo José Gutiérrez 
que en paz descansen”.   Yo solté la carcajada 
y me dijo en tono enojado “Vea, no lo tome por 
mentira, cuando yo le diga algo créalo, que se 
lo dice un hombre de temple y de peso en la 
región” “No.  Yo le creo mi tío, usted jamás ha 
dicho una mentira”. 

Me hizo varios cobros de regalos pendientes y 
me soltó está perla: “tu verei si me creei, pero 
esto fue verdad, allá en la finca de Augusto 
Elías, se me perdió una gallina mampolona 
que me ponía los huevos con dos yemas, la 
buscamos varios días y nada, un día se me 
soltó un burro y buscando el burro hallé la 
gallina, estaba clueca, y se había echa'o con 
12 huevos.  La dejé ahí, pero yo le daba vuelta, 
un día la vi dónde venía con veinticuatro 
pollitos, y vai a creé que los pollitos venían 
pegaos de las alitas, de dos en dos, me tocó 
cortalos y separarlos, pero crecieron bien, 
unos pollones grandes, casi to'itos se los comió 
Augusto Elías, podei pregúntale, pa' que viai” 
Obviamente le solté la risa y le dije que iba a 
llamar a Augusto Elías. “Vite, esas son las 
vainas, a mí me emputa que no me crean, ya 
me hicite cogé rabia, cambio y fuera. Voy a 
atendé un abogado que me anda buscando 
aquí.  Tu te muere, china osca”.  Su 
acostumbrado saludo de despedida, no me 
dejó preguntar lo que quería. 

Dos cosas le querían preguntar, así que al rato 
lo llame de nuevo.  ““Baute”, ¿Quién le puso a 
Duvis La “Linda Toche”?” Su primera respuesta 
fue esquiva: “Yo no sé. Tu ¿pa que queréi sabe 
eso?... Eso fue Tía Cháve que lo sacó de un 
almanaque Brístol”.    Solté la risa y el hizo lo 
mismo, con esa risa que las letras no 
describen, pero que los que lo conocemos 
sabemos que va seguida de una mentira. Volví 
a preguntar y me dijo, “Yo le decía mi pajarita, 

mi linda, mi Toche, y tía Josefa un día que 
estaba visitando a mi mamá, me oyó, y me 
preguntó ¿Cómo le dijiste, Linda Toche? Y así 
se quedó”.

Además del nombre de La “Linda Toche”, 
quería saber sobre los nombres y apellidos mi 
tío.  Su nombre es Sinforiano de Jesús 
Martínez Mendoza, pero todos lo conocen 
como el “Baute”, también se ha hecho llamar: 
“Gavilán Mayor” “Afistolado”, “Fistola”, “Llanta 
Guajira”, entre otros.  El asunto es que, de 
hace unos años para acá, exige que le llamen  
Carlos Orozco Mendoza; le ofende que le 
digan su nombre. 

Le pregunté de dónde viene ese apellido 
Orozco y créanme que esta historia es primera 
vez que la escucho, estoy casi segura que se le 
ocurrió en ese instante “Lo que pasa es que 
Natalio Orozco o “Papa Talo”, como le decían al 
bisabuelo de mi papá, se casó con Rosa Elvira, 
pero mato a uno con la espada La Cruz de 
Mayo, que la tenía mi mamá detrás de la 
puerta, ¿te acordai?; yo se la regalé a Vicky y la 
decoró bonita, allá la tiene en su casa… (En la 
historia familiar esa espada era de Ramón 
Florian Nelson Mendoza Mendoza, mi 
bisabuelo, pero supongo que estaba tejiendo 
e l  resto del  re la to,  que resul tó  más 
espectacular).  … Bueno, “Papá Talo” salió 
huyendo pa' donde su familia en Zambrano.  
Mientras estuvo allí, convivió con Ursulina 
Martínez, una zamba basta, ordinaria, ve los 
que conocieron a esa mujer, dicen que pateaba 
descalza los pichiuey (pichiwel) y no sé incaba, 
las espinas se doblaban con los pies de ella” 
“Aja “Baute” ¿y el apellido?”  “Nada, “Papá 
Talo” tuvo tres hijos con Ursulina, pero tú sabei 
que antes, los hijos que no eran con la esposa, 
no le daban el apellido, los hijos de Ursulina 
quedaron Martínez en vez de Orozco; pero yo 
hice la vuelta con el finado Joaco, me cambié el 
nombre y el apellido”.” Baute”, pero el mes 
pasado te pedí una cita médica y tu cédula dice 
Sinforiano De Jesús Martínez Mendoza”.  
Afirmé.  “A no, es que cuando yo me afilié a la 
EPS, llevé la cédula vieja”. No conozco una 
mente tan veloz, en verdad es un prodigio.
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En los últimos años, desde que murió La 
Güelita, se vino a vivir a San Juan, pero el toma 
los alimentos en la casa, después de cada 
comida empieza la piquería, a ver quién echa 
la mentira más grande y me ha vuelto a mi papá 
embustero. “Cuando el empieza a echarme 
una mentira yo comienzo a estudia otra 
buscando hacele una más grande pa' fregalo, 
pero que va, eso se acelera a echa mentira que 
no hay quien lo aguante. Así tiene a Jesualdo 
(esposo de Vicky, mi hermana) él sabe a las 
horas que nos encuentra aqui y cuándo cree 
que tiene una mentira grande llega, pero que 
va, eso como que lo anima y empieza a echa 
mentira en ráfaga… 

Del valle lo llama Jairo, el nieto de tía Josefa, a 
echale mentira pa' cuquialo y se va fajando 
pue… a ese no hay quien le gané… y ahora ha 
cogi'o que echa la mentira y dice ¿Verda 
Juancho? Pa'que yo le apoye, como me le 
embolato, me dice:  uy a ti to'o te hiede, vivíi es 
amarga'o”; me contaba mi papá, riéndose.   
“Llamalo, decile que te eche el cuento de los 
ratoncitos ladrones de huevo, el de la tienda 
dónde venden medio huevo, el de los pesca'os 
eléctricos, el de los antojo de comadre Alcira...  
Llámalo que el cada día tiene un invento 
nuevo”, me sugirió insistente.

Queda mucho por contar, pero se haría muy 
extenso creo que tendremos segunda parte, si 
ustedes lo piden.
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