
Mi madre me llevó a Barranquilla 
cuando tenía siete años de edad y 
d e s d e  e n t o n c e s  l a  a d o p t é 

mentalmente como mi segunda patria chica. 
Viajamos en un DC-3 de Aerocóndor desde 
San Juan del Cesar, el cual hacía escala en 
Valledupar y Santa Marta, antes de aterrizar en 
el “Ernesto Cortizzos”. Me acuerdo como si 
fuera hoy, cuando bajé la escalerilla del avión y 
sentí que la refrescante brisa y el olor de su 
marisma ejercieron en mí una especie de 
encanto sempiterno que aún perdura. Y luego, 
el ambiente de la ciudad, mi estancia en el 
Hotel “Buenos Aires” en el Paseo Bolívar y el 
comportamiento abierto de su gente, 
ejercieron la influencia suficiente para que 
nunca más esta ciudad se apartara de mis 
afectos.

Creo que ese fue el preámbulo que algunos 
años después ambientó la emoción que me 
produjo la decisión de mis padres cuando me 
enviaron a Barranquil la a estudiar el 
bachillerato. Ellos habían gestionado mi 
ingreso al Colegio “Liceo de Cervantes”, donde 
estudiaban mis primos Abraham José y Javier 
Romero Ariza. 

Por ser coetáneos, Javier se convirtió 
prácticamente en mi “Lazarillo” durante mis 
primeros días en Barranquilla. Era una especie 
de orientador urbano, académico y social que 
m e  e n s e ñ a b a  l a s  n u e v a s  r u t i n a s  y 
comportamientos que debía aprender dentro y 
fuera del Colegio. Recuerdo que tuve varios 
eventos que me impactaron profundamente. El 
primero fue el timbre del Colegio. Mis oídos 
estaban acostumbrados al sonido de la 
campana y la primera vez que sonó ese 
bendi to t imbre yo no escuché nada. 
Simplemente seguía el tumulto de la gente sin 
atreverme a hacer ninguna pregunta, pues 
suponía que los estudiantes seguían patrones 
de comportamientos con “horarios invisibles”. 
Hasta que después lo escuché claramente. El 
segundo impacto fue cuando Javier me dijo en 
pleno recreo: “Primo, que está haciendo? .... 
aquí hay baños”. Y yo le dije: ¿Cómo va a ser 

eso, Primo”? Afortunadamente fue él quien me 
pilló in fraganti orinando al costado de un 
almendro en la cancha de fútbol y no el Padre 
Santamaría, con quien seguramente habría 
tenido mi primer encuentro disciplinario. Otro 
impacto fue la forma de hablar de la gente. 
Literalmente entraba en estado de severo 
choque auditivo cuando escuchaba a mis 
c o m p a ñ e r o s  d e c i r ,  p o r  e j e m p l o , 
“Nojoooodaaaa,  culo de tarea larga, 
marica….”. Esto me dejaba impresionado y 
profundamente reflexivo, pues no estaba 
a c o s t u m b r a d o  a  e s c u c h a r  t a n t a s 
obscenidades en una frase tan corta. Además, 
la tonalidad tenía una forma de extender las 
palabras de una manera sustancialmente 
diferente al canto provinciano de mi hablar.  

La tienda del Colegio fue otro impacto de 
consideración. No estaba en mi cosmovisión 
de entonces un recinto dentro del Colegio 
donde vendieran vituallas y refrescos, pues en 
el “San Juan Bautista” solo vendían dulces y 
cocadas en porciones que costaban 20 
centavos. En cambio, en el “Liceo de 
Cervantes” no solo había una gran variedad de 
artículos sino tres personas para atender a 
todos los alumnos del bachillerato. Y como yo 
era uno de los más pequeños y tímidos, los 
primeros días tuve que esperar hasta la mitad 
del recreo para procurarme la merienda.

Pero el mayor impacto, definitivamente, fue el 
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episodio de la plancha. Durante más de 15 
años lo mantuve en secreto, porque constituía 
lo que en Bogotá llaman un “oso” monumental. 
Resulta que el profesor de dibujo de aquel 
entonces, Miguelito Bornacelli, nos puso de 
tarea hacer una “plancha libre” para la 
siguiente clase, las cuales tenían una 
frecuencia semanal. Por lo tanto, tuve una 
semana para “pensar” en mi plancha libre. La 
imaginé eléctrica, con el cordón de hilos 
blancos y negros conectado al tomacorriente y 
colocada sobre la parrilla a un costado de la 
delgada mesa. Pero finalmente decidí plasmar 
una plancha de carbón, pues me pareció que 
era una imagen más típica. La imaginé 
directamente colocada sobre un anafe, la pinté 
en carboncillo y le incluí la expresión 
correspondiente al humo que expedía por 
motivo de su alta temperatura. Le puse mucha 
dedicación a mi dibujo, el cual contemplé 
orgulloso durante largos minutos una vez 
quedó concluido. Lo puse en mi carpeta de 
dibujos y lo llevé al Colegio listo para 
entregarlo. Pero cual no sería mi sorpresa, 
cuando el profesor pidió que entregáramos las 
“planchas”. Yo quedé impresionado por lo que 
estaba viendo. Todos entregaban dibujos con 
líneas rectas, redondeadas y oblicuas de 
formas muy variadas. 

En esos momentos fue cuando me percaté que 
en Barranquilla llamaban “plancha” a lo que yo 
conocía como una “plana”. Y estuve a punto de 
no entregar mi tarea. Pero inmediatamente 
recapacité, porque sería una falta inexcusable 
no hacerlo. Y finalmente, la entregué. Cuando 
Miguelito Bornacelli tuvo el papel con el dibujo 
en sus manos, se le instaló una sonrisa 
imperceptible en sus labios, me dio una mirada 
de compasión y colocó la hoja volteada sobre 
el rimero de “planchas” de todos mis 
compañeros. Después de entregar la, 
entonces me atacó el cosquilleo de que sería el 
hazmerreír del curso por mi ignorancia sobre la 
interpretación del término “plancha”. Sin 
embargo, Miguelito extendió su compasión 
más allá de su mirada y tuvo la gallardía de no 
calificar aquella tarea de la “plancha libre”. Y se 
guardó el secreto durante 15 años, pues en 
1986, en una reunión social sostenida en 
Fundación, yo me regocijaba relatando la 
anécdota de la plancha, una vez curado de la 
pena que me produjo el hecho en 1971, 
cuando estaba recién llegado al Liceo de 
Cervantes de Barranquilla. Y para mi sorpresa, 
una vez terminado mi relato, me dijeron casi a 
coro: “¿Y tú eres el de la plancha? Al fin 
conocimos al famoso personaje que le hemos 
escuchado tanto a Miguelito Bornacelli”. Por 
supuesto que, ante esta coincidencia, la 
carcajada fue total.
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