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(2DA. PARTE)

se lunes hubo en Barranquilla un

amanecer brillante y durante toda la

mafiana se sinti6 el rumor de una brisa
fresca que mitigaba un poco el calor de aquella
mafiana veraniega del mes de marzo. El Ferry
que transportaba por el rio Magdalena de una
orilla a otra los vehiculos que entraban y salian
de Barranquilla, esa mafiana no tuvo mucho
trabajo y a las ocho y treinta y cinco el bus
comenz6 en firme la ruta Barranquilla-
Valledupar, la cual se cubria en unas siete
horas por la carretera semi pavimentada de
ese entonces.

En aquellos afios en que no estaba construido
el Puente “Laureano Gomez”, el estimado del
tiempo se hacia condicionado al buen
funcionamiento de los transbordadores, pues
cualquier imprevisto de estos resultaba
suficiente para desbaratar cualquier prevision
de agenda.

Mientras el bus se desplazaba raudo por la
angosta carretera construida sobre las lagunas
del ecosistema de la isla de Salamanca entre
Ciénaga y Barranquilla, yo tenia agolpados en
mi pensamiento atribulado y temeroso
decenas de interrogantes que no lograba
ordenar. Ya se me habia espantado el
fantasma de Lucy persiguiéndome en su
camioneta azul, pero ahora tenia otros peores.
Tenia que enfrentar la llegada a la casa de mis
padres.

Eso me producia un auténtico terror, porque
ademas del regafno y de la limpia que me
darian, lo que mas me producia tristeza era la
sensacion de derrota que significaba para mi
tener que regresar a San Juan porque no fui
capaz de superar la nostalgia y el guayabo de
mi casa y de mi pueblo. Me daba mucha
tristeza saber que ellos se sentirian
defraudados conmigo, pues siempre me
consideraron un hijoy un estudiante ejemplar.

La cabeza me daba vueltas de pensar que
tendria que verles otra vez la cara a los
profesores que ya me habian despedidoy alos

compafieros que sentian por mi una sana
envidia porque, segun ellos, yo tenia la fortuna
de estar estudiando en Barranquilla. La
posibilidad de regresar al Liceo de Cervantes,
aunque remota en mi pensamiento, era mas
tormentosa que seguir en San Juan, porque
significaba sostener el hilo de las clases que
aun no habia logrado agarrar. Y, sobre todo,
regresar al tormento de sentirme en un mundo
extrafio y sombrio.

Posiblemente me pondrian en la Escuela
Publica, que erala amenaza que mi madre nos
hacia cuando renegabamos del Colegio “San
Juan Bautista” o cuando flagueabamos en
nuestro rendimiento académico. También
cabria la posibilidad de que mi padre me
confinara en la finca a realizar las mas duras
labores agropecuarias, pues le habia oido
decir que, si no queriamos estudiar, entonces
nos pondria a enrejar el ganado en los
corrales.

También me preocupaba el poco dinero que
tenia en el bolsillo. A pesar de que habia salido
con doce pesos adicionales a los sesenta que
tenia guardados para el viaje, el gasto del taxiy
el pasaje disminuyeron mi capital en 43 pesos.
A esa hora en que las preocupaciones me
acuchillaban el cerebro con interrogantes
inciertos que no tenia manera de responder, el
bullicio de los pasajeros parecia esconder
sigilosamente mis temores y por un buen rato
dejé de sentir que todos me miraban como si
fuera un prisionero en fuga.
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Aunque en verdad lo era, ellos no lo sabian,
pero creo que las miradas convergian
irremediablemente en mi humanidad porque
debi parecerles una criatura desvalida que
viajaba solo y en silencio en aquel bus
destartalado.

El tiempo transcurria lento y poco a poco
ibamos arribando a los destinos intermedios.
El primero fue Ciénaga, donde el bus hizo una
parada larga para que los pasajeros pudieran
desayunar. Alli comi lo Unico que probé ese
dia. Un vaso de guarapo y una empanada.
Aunque empecé a manejar con reticencia el
dinero que me quedaba, mi dieta de ese
momento no era por falta de dinero sino por
falta de apetito.

Con semejante tensiéon no lograba que las
bandejas callejeras despertaran mis
habituales deseos de disfrutar esas vituallas.
Asi seguimos hasta Fundacién y de alli en
adelante se termind la bendicion del
pavimento. A partir de alli comenzamos a sufrir
los efectos de la alianza diabdlica del calor y el
polvo trabajando en contubernio sobre un bus
obsoleto con las ventanillas atascadas. Antes
de la carretera actual por la que hoy
transitamos con cierta comodidad, la anterior
tenia un trazado serpenteante cuyo objetivo no
era acortar distancias sino unir pueblecitos.

Por lo tanto, era mas larga, agonica,
polvorienta e inhumana que la actual. Cuando
el bus sali6 de Fundacion su sistema de
carburacion comenzo6 a toser y justamente a la
entrada de un pueblo languido y solitario
detuvo la marcha que en los Ultimos kildmetros
se le habia vuelto lastimera. jEl bus se habia
varado!. Sin embargo, con el tltimo aliento que
le quedaba, el conductor y el ayudante lo
pusieron a la vera del camino y los pasajeros
comenzaron a bajarse. Yo permaneci en mi
puesto durante algunos minutos, hasta que el
conductor del bus nos ordené bajar para
realizar una reparacion que ahora también
incluia el eje trasero del vehiculo.

En ese momento no sabia donde estaba, pero
en un instante quedé literalmente paralizado
por el miedo tan pronto mi ignorancia
geografica fue absuelta de manera accidental
cuando oi la respuesta solicitada por otra
persona: jEstaba en Caracolicito! Caracolicito
era el centro de operaciones agricolas de
Abraham Romero, el esposo de Lucy Ariza vy,

por lo tanto, era muy probable que en cualquier
momento se me cruzara a bordo de su
camioneta Fargo.

Entonces procuré mantenerme alerta y
escondido de todos los carros que pasaban
frente al grupo de pasajeros. Cuando el
ayudante del bus extrajo una de las llantas
traseras y buena parte de la anatomia interna
de la transmision del vehiculo, comenzaron los
primeros pasajeros a tomar en rebatifia los
escasos cupos disponibles en los buses que
venian detras. En esos momentos en que
buscaba mantenerme lejos de la vista de
Abraham Romero, aproveché para orinar en el
zécalo de una ceiba inmensa y frondosa antes
de subirme al proximo bus que pasara.

Poco a poco los pasajeros se fueron
marchando en buses, en camperos y en
cualquier modo de transporte que encontraban
disponible. Hasta que me quedé solo con un
sefior de unos sesenta afios. Yo no me atrevia
a meterle a mano y mucho menos a abordar
otro bus, porque tenia una mezcla de ansiedad
y de temor que no me daba fuerzas para
hacerlo. Hasta que en la distancia pude avistar
un carro tanque y sacando fuerzas de
flaqueza, le tendi mi mano suplicante para que
me llevara.

El carro tanque se detuvo, aunque tal vez por la
sefa del sefior que estaba conmigo, porque el
conductor, quien viajaba solo, Unicamente se
enter6 que no ibamos juntos cuando le fuimos
a pagar el valor del pasaje. Cuando el sefior le
pregunto el precio, el conductor le dijo que eran
seis pesos por cada uno. Entonces yo
inmediatamente me llevé las manos al bolsillo,
saqué mis seis pesos y le pagué mi parte. Ante
esto, el chofer del carro tanque me fulminé con
una pregunta:

£ Yti no eres hijo de la sefiora Angela?

“Si”, respondi paralizado por la sorpresa.

Después me dijo con toda naturalidad que él
era familiar de Fefa Argote, una persona muy
cercana a mi familia y enseguida, para mi
tranquilidad, se puso a conversar con el sefior
que viajaba con nosotros. No me atrevi a
preguntarle como se llamaba ni a hacerle
ninguna otra pregunta, porque seria suficiente
motivo para enfrentar una conversacion que
me daba panico entablar.
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Después de la breve charla entre mi
acompafante y el chofer del camion, el resto
del viaje transcurrié en completo silencio hasta
Valledupar. Cada uno duefio absoluto de sus
pensamientos, y los mios eran en ese
momento un verdadero coctel de
suposiciones, conjeturas, temores y
arrepentimientos. Asi llegamos a Valledupar a
eso de las 4 de la tarde. No tenia hambre ni
sed.

Para mi fortuna, el carro tanque me dejo
exactamente en el sitio donde salian las
busetas para San Juan, cerca de Cinco
Esquinas, en el centro de Valledupar.
Inmediatamente abordé la que estaba a punto
de salir, pagué los siete pesos que valia el
pasaje y me senté silencioso en la penultima
ventana, o sea, la que queda antes de labanca
delos musicos, que es la dltima.

Durante todo el viaje evité mirar hacia otros
pasajeros, porque aqui la probabilidad de
encontrar rostros conocidos era muy alta, pues
San Juan es un pueblo pequefio, y al que yo no
conocia, tal vez ellos si me reconocian a mi. De
manera que durante el viaje de casi dos horas
movi muy poco la cabezay la mirada.

Cuando llegué a San Juan me bajé frente a la
casa de Ester Orozco y El Cura Vega, que era
el destinofinal de las busetas.

Me aterrorizaba la posibilidad de encontrarme
alli con mi Papa, pues él visitaba esta casa con
frecuencia. Apenas puse los pies en el suelo,
alguien que no preciso me solt6 la pregunta
que no deseaba oir:

¢Y tu no te habias ido a estudiar a
Barranquilla?”.

“sl'n

Fue mi Unica respuesta, pero aparté la mirada
y segui caminando lentamente por la Avenida
Félix Arias o carrera sexta, pasé por el Parque
Santander, por El Quiosquito, por el Hospital,
hasta que llegué a la esquina de la tienda de
Rafael Fragoso, frente a La Virgencita, en la
Calle de ElI Embudo. Cuando llegué a esta
esquina aminoré el paso y contemplé la calle
mas ancha y solitaria que nunca. La tarde
estaba triste como mialma.

Me acomodé el maletin que colgaba de mi
hombro y continué el paso lento que traia.

En ese momento avisté el carro de mi Papa, un
Nissan Patrol corto modelo 62, color verde
aceituna, inconfundible para mi. Venian en
direccion norte sur, por lo que me fue facil
adivinar que estaban donde mi abuela
Nicolasa Romero. Entonces me detuve a
esperar con resignacion que el carro llegara
hasta mi.

“Méntese”, me ordend mi Papa casi
gritandome.

Mi madre, que estaba con los ojos rojos de
tanto llorar, me dio una mirada fuerte y su
silencio fue mas duro para mi que el latigazo
verbal que acababa de darme mi padre.
Llegamos a la casa en medio de un silencio
casi sepulcral y me condujeron hasta la ultima
habitacion. La limpia que recibi de mi padre me
pareci6 un ritual correctivo que
irremediablemente debia cumplirse, por lo que
no me produjo dolor fisico ni sentimiento de
injusticia.

Pero las reprimendas verbales y las
conclusiones apresuradas de que mi final
como estudiante exitoso habia llegado, eso si
me produjo un sensible dolor en mi
atormentado corazéon. Recuerdo que mi
hermano Javier se logro filtrar en la habitacion
donde yo estaba practicamente aislado y me
pregunto:

“;Porqué te viniste?”.

En vista de él no lograba arrancarme una
respuesta, me hizo la pregunta nuevamente,
pero yo no tuve fuerzas para responderle, ya
que inevitablemente romperia en llanto al
contarle el infierno que yo estaba viviendo en
Barranquilla. Yo creo que él me entendio,
porque se quedd algunos minutos en silencio y
entonces me dejo solo.

Al dia siguiente estuve deambulando con mi
dolor por la soledad triste del patio, las alcobas
y todos los espacios de la casa. Tenia prohibido
salir a cualquier lugar, pero en realidad la
decision de permanecer aislado era mas un
resultado de mi propia voluntad que la
prohibicibn misma de mis padres. La verdad
era que no tenia ganas que me vieran la cara,
porque me sentia realmente avergonzado de
preferir la vida en aquel “revolcadero de
burros”, como decia Miro Fuentes, a la
envidiable condicién de ser un estudiante
provinciano viviendo en Barranquilla.
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Mi primo Javier Romero meses después haria
bromas diciéndoles a otros amigos que la
comida me la daban a través de las rendijas
inferiores de la puerta. Pero la verdad era que
comia solo en el comedor del servicio,
totalmente aislado de mi propia familia por
prohibicién paterna y por voluntad propia. Fue
un martes largo, silencioso, solitario y
melancolico. Y el miércoles temprano mis
padres decidieron enviarme de regreso a
Barranquilla en un vuelo de Avianca que salia
de Valledupar, aprovechando un viaje de
negocios de mitio politico Ramiro Cabello.

Y aunque llegué inseguro a Barranquilla, un
comentario que le escuché a Lucy Ariza de
Romero me sirvi6 mucho para afianzar mi
autoestima en el tiempo subsiguiente: “A pesar
de estar tan desadaptado, Orlandito no perdié
ninguna materia en el primer mes. Eso significa
que este muchacho tiene madera”.

Desde entonces retomé el hilo escolar y social
de mi vivencia en Barranquilla. Y quien pudiera
creerlo: Casi treinta afios después, mientras
adelantaba los estudios de Especializaciéon en
Gestion Publica, mi dilecto amigo Carlos Pefia
Torres fustigb mi patriotismo barranquillero

durante una intervencion académica. En ese
momento le respondi:

“Mi querido amigo Pena: Es cierto que no
naci en esta ciudad, pero aqui me formé
como estudiante, pues el colegio Liceo de
Cervantes me confirié el titulo de Bachiller.
Aqui sembré unas excelentes relaciones
comerciales en el comienzo de mi actividad
profesional. Tengo dos bellos hijos que se
enorgullecen de ser barranquilleros. Mi
lucha diaria por la vida la hago en
Barranquilla y actualmente usted, estos
compaferos y yo, nos seguimos formando
en Barranquilla. ;Necesita usted otra
prueba de mi amor ciudadano por esta
ciudad?”.

Por toda respuesta recibi una carcajada
colectiva aprobatoria de mis comparieros.
Pero en realidad, no fue una improvisacion.
Era una respuesta que tenia escondida en un
rincbn de mi memoria, especialmente
disefiada para cuando algun impertinente
quisiera poner en duda mi amor por la ciudad
donde me hice hombre. Y Carlos Pefia me dio
la papaya.
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