
E
se lunes hubo en Barranquilla un 
amanecer brillante y durante toda la 
mañana se sintió el rumor de una brisa 

fresca que mitigaba un poco el calor de aquella 
mañana veraniega del mes de marzo. El Ferry 
que transportaba por el río Magdalena de una 
orilla a otra los vehículos que entraban y salían 
de Barranquilla, esa mañana no tuvo mucho 
trabajo y a las ocho y treinta y cinco el bus 
comenzó en firme la ruta Barranquilla-
Valledupar, la cual se cubría en unas siete 
horas por la carretera semi pavimentada de 
ese entonces. 

En aquellos años en que no estaba construido 
el Puente “Laureano Gómez”, el estimado del 
tiempo se hacía condicionado al buen 
funcionamiento de los transbordadores, pues 
cualquier imprevisto de estos resultaba 
suficiente para desbaratar cualquier previsión 
de agenda.

Mientras el bus se desplazaba raudo por la 
angosta carretera construida sobre las lagunas 
del ecosistema de la isla de Salamanca entre 
Ciénaga y Barranquilla, yo tenía agolpados en 
mi pensamiento atribulado y temeroso 
decenas de interrogantes que no lograba 
ordenar. Ya se me había espantado el 
fantasma de Lucy persiguiéndome en su 
camioneta azul, pero ahora tenía otros peores. 
Tenía que enfrentar la llegada a la casa de mis 
padres. 

Eso me producía un auténtico terror, porque 
además del regaño y de la limpia que me 
darían, lo que más me producía tristeza era la 
sensación de derrota que significaba para mi 
tener que regresar a San Juan porque no fui 
capaz de superar la nostalgia y el guayabo de 
mi casa y de mi pueblo. Me daba mucha 
tr isteza saber que el los se sent i r ían 
defraudados conmigo, pues siempre me 
consideraron un hijo y un estudiante ejemplar. 

La cabeza me daba vueltas de pensar que 
tendría que verles otra vez la cara a los 
profesores que ya me habían despedido y a los 

compañeros que sentían por mi una sana 
envidia porque, según ellos, yo tenía la fortuna 
de estar estudiando en Barranquilla. La 
posibilidad de regresar al Liceo de Cervantes, 
aunque remota en mi pensamiento, era más 
tormentosa que seguir en San Juan, porque 
significaba sostener el hilo de las clases que 
aún no había logrado agarrar. Y, sobre todo, 
regresar al tormento de sentirme en un mundo 
extraño y sombrío. 

Posiblemente me pondrían en la Escuela 
Pública, que era la amenaza que mi madre nos 
hacía cuando renegábamos del Colegio “San 
Juan Bautista” o cuando flaqueábamos en 
nuestro rendimiento académico. También 
cabría la posibilidad de que mi padre me 
confinara en la finca a realizar las más duras 
labores agropecuarias, pues le había oído 
decir que, si no queríamos estudiar, entonces 
nos pondría a enrejar el ganado en los 
corrales. 

También me preocupaba el poco dinero que 
tenía en el bolsillo. A pesar de que había salido 
con doce pesos adicionales a los sesenta que 
tenía guardados para el viaje, el gasto del taxi y 
el pasaje disminuyeron mi capital en 43 pesos. 
A esa hora en que las preocupaciones me 
acuchillaban el cerebro con interrogantes 
inciertos que no tenía manera de responder, el 
bullicio de los pasajeros parecía esconder 
sigilosamente mis temores y por un buen rato 
dejé de sentir que todos me miraban como si 
fuera un prisionero en fuga. 
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Aunque en verdad lo era, ellos no lo sabían, 
pero creo que las miradas convergían 
irremediablemente en mi humanidad porque 
debí parecerles una criatura desvalida que 
viajaba solo y en silencio en aquel bus 
destartalado.

El tiempo transcurría lento y poco a poco 
íbamos arribando a los destinos intermedios. 
El primero fue Ciénaga, donde el bus hizo una 
parada larga para que los pasajeros pudieran 
desayunar. Allí comí lo único que probé ese 
día. Un vaso de guarapo y una empanada. 
Aunque empecé a manejar con reticencia el 
dinero que me quedaba, mi dieta de ese 
momento no era por falta de dinero sino por 
falta de apetito. 

Con semejante tensión no lograba que las 
bandejas ca l le jeras desper taran mis 
habituales deseos de disfrutar esas vituallas. 
Así seguimos hasta Fundación y de allí en 
adelante se terminó la bendición del 
pavimento. A partir de allí comenzamos a sufrir 
los efectos de la alianza diabólica del calor y el 
polvo trabajando en contubernio sobre un bus 
obsoleto con las ventanillas atascadas. Antes 
de la carretera actual por la que hoy 
transitamos con cierta comodidad, la anterior 
tenía un trazado serpenteante cuyo objetivo no 
era acortar distancias sino unir pueblecitos. 

Por lo tanto, era más larga, agónica, 
polvorienta e inhumana que la actual. Cuando 
el bus salió de Fundación su sistema de 
carburación comenzó a toser y justamente a la 
entrada de un pueblo lánguido y solitario 
detuvo la marcha que en los últimos kilómetros 
se le había vuelto lastimera. ¡El bus se había 
varado!. Sin embargo, con el último aliento que 
le quedaba, el conductor y el ayudante lo 
pusieron a la vera del camino y los pasajeros 
comenzaron a bajarse. Yo permanecí en mi 
puesto durante algunos minutos, hasta que el 
conductor del bus nos ordenó bajar para 
realizar una reparación que ahora también 
incluía el eje trasero del vehículo. 

En ese momento no sabía dónde estaba, pero 
en un instante quedé literalmente paralizado 
por el miedo tan pronto mi ignorancia 
geográfica fue absuelta de manera accidental 
cuando oí la respuesta solicitada por otra 
persona: ¡Estaba en Caracolicito! Caracolicito 
era el centro de operaciones agrícolas de 
Abraham Romero, el esposo de Lucy Ariza y, 

por lo tanto, era muy probable que en cualquier 
momento se me cruzara a bordo de su 
camioneta Fargo. 

Entonces procuré mantenerme alerta y 
escondido de todos los carros que pasaban 
frente al grupo de pasajeros. Cuando el 
ayudante del bus extrajo una de las llantas 
traseras y buena parte de la anatomía interna 
de la transmisión del vehículo, comenzaron los 
primeros pasajeros a tomar en rebatiña los 
escasos cupos disponibles en los buses que 
venían detrás. En esos momentos en que 
buscaba mantenerme lejos de la vista de 
Abraham Romero, aproveché para orinar en el 
zócalo de una ceiba inmensa y frondosa antes 
de subirme al próximo bus que pasara. 

Poco a poco los pasajeros se fueron 
marchando en buses, en camperos y en 
cualquier modo de transporte que encontraban 
disponible. Hasta que me quedé solo con un 
señor de unos sesenta años. Yo no me atrevía 
a meterle a mano y mucho menos a abordar 
otro bus, porque tenía una mezcla de ansiedad 
y de temor que no me daba fuerzas para 
hacerlo. Hasta que en la distancia pude avistar 
un carro tanque y sacando fuerzas de 
flaqueza, le tendí mi mano suplicante para que 
me llevara. 

El carro tanque se detuvo, aunque tal vez por la 
seña del señor que estaba conmigo, porque el 
conductor, quien viajaba solo, únicamente se 
enteró que no íbamos juntos cuando le fuimos 
a pagar el valor del pasaje. Cuando el señor le 
preguntó el precio, el conductor le dijo que eran 
seis pesos por cada uno. Entonces yo 
inmediatamente me llevé las manos al bolsillo, 
saqué mis seis pesos y le pagué mi parte. Ante 
esto, el chofer del carro tanque me fulminó con 
una pregunta:

¿Y tú no eres hijo de la señora Ángela?

“Si”, respondí paralizado por la sorpresa.

Después me dijo con toda naturalidad que él 
era familiar de Fefa Argote, una persona muy 
cercana a mi familia y enseguida, para mi 
tranquilidad, se puso a conversar con el señor 
que viajaba con nosotros. No me atreví a 
preguntarle cómo se llamaba ni a hacerle 
ninguna otra pregunta, porque sería suficiente 
motivo para enfrentar una conversación que 
me daba pánico entablar. 
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Después de la breve charla entre mi 
acompañante y el chofer del camión, el resto 
del viaje transcurrió en completo silencio hasta 
Valledupar. Cada uno dueño absoluto de sus 
pensamientos, y los míos eran en ese 
m o m e n t o  u n  v e r d a d e r o  c o c t e l  d e 
supos ic iones,  con je turas,  temores y 
arrepentimientos. Así llegamos a Valledupar a 
eso de las 4 de la tarde. No tenía hambre ni 
sed. 

Para mi fortuna, el carro tanque me dejó 
exactamente en el sitio donde salían las 
busetas para San Juan, cerca de Cinco 
Esquinas, en el centro de Valledupar. 
Inmediatamente abordé la que estaba a punto 
de salir, pagué los siete pesos que valía el 
pasaje y me senté silencioso en la penúltima 
ventana, o sea, la que queda antes de la banca 
de los músicos, que es la última.

Durante todo el viaje evité mirar hacia otros 
pasajeros, porque aquí la probabilidad de 
encontrar rostros conocidos era muy alta, pues 
San Juan es un pueblo pequeño, y al que yo no 
conocía, tal vez ellos sí me reconocían a mi. De 
manera que durante el viaje de casi dos horas 
moví muy poco la cabeza y la mirada.
Cuando llegué a San Juan me bajé frente a la 
casa de Ester Orozco y El Cura Vega, que era 
el destino final de las busetas. 

Me aterrorizaba la posibilidad de encontrarme 
allí con mi Papá, pues él visitaba esta casa con 
frecuencia. Apenas puse los pies en el suelo, 
alguien que no preciso me soltó la pregunta 
que no deseaba oír: “

¿Y tú no te habías ido a estudiar a 
Barranquilla?”.

“Si”. 

Fue mi única respuesta, pero aparté la mirada 
y seguí caminando lentamente por la Avenida 
Félix Arias o carrera sexta, pasé por el Parque 
Santander, por El Quiosquito, por el Hospital, 
hasta que llegué a la esquina de la tienda de 
Rafael Fragoso, frente a La Virgencita, en la 
Calle de El Embudo. Cuando llegué a esta 
esquina aminoré el paso y contemplé la calle 
más ancha y solitaria que nunca. La tarde 
estaba triste como mi alma. 

Me acomodé el maletín que colgaba de mi 
hombro y continué el paso lento que traía. 

En ese momento avisté el carro de mi Papá, un 
Nissan Patrol corto modelo 62, color verde 
aceituna, inconfundible para mi. Venían en 
dirección norte sur, por lo que me fue fácil 
adivinar que estaban donde mi abuela 
Nicolasa Romero. Entonces me detuve a 
esperar con resignación que el carro llegara 
hasta mi.

“Móntese”, me ordenó mi Papá casi 
gritándome.

Mi madre, que estaba con los ojos rojos de 
tanto llorar, me dio una mirada fuerte y su 
silencio fue más duro para mí que el latigazo 
verbal que acababa de darme mi padre. 
Llegamos a la casa en medio de un silencio 
casi sepulcral y me condujeron hasta la última 
habitación. La limpia que recibí de mi padre me 
p a r e c i ó  u n  r i t u a l  c o r r e c t i v o  q u e 
irremediablemente debía cumplirse, por lo que 
no me produjo dolor físico ni sentimiento de 
injusticia. 

Pero las repr imendas verbales y las 
conclusiones apresuradas de que mi final 
como estudiante exitoso había llegado, eso sí 
me produjo un sensib le  dolor  en mi 
atormentado corazón. Recuerdo que mi 
hermano Javier se logró filtrar en la habitación 
donde yo estaba prácticamente aislado y me 
preguntó: 

“¿Porqué te viniste?”.

En vista de él no lograba arrancarme una 
respuesta, me hizo la pregunta nuevamente, 
pero yo no tuve fuerzas para responderle, ya 
que inevitablemente rompería en llanto al 
contarle el infierno que yo estaba viviendo en 
Barranquilla. Yo creo que él me entendió, 
porque se quedó algunos minutos en silencio y 
entonces me dejó solo.  

Al día siguiente estuve deambulando con mi 
dolor por la soledad triste del patio, las alcobas 
y todos los espacios de la casa. Tenía prohibido 
salir a cualquier lugar, pero en realidad la 
decisión de permanecer aislado era más un 
resultado de mi propia voluntad que la 
prohibición misma de mis padres. La verdad 
era que no tenía ganas que me vieran la cara, 
porque me sentía realmente avergonzado de 
preferir la vida en aquel “revolcadero de 
burros”, como decía Miro Fuentes, a la 
envidiable condición de ser un estudiante 
provinciano viviendo en Barranquilla. 
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Mi primo Javier Romero meses después haría 
bromas diciéndoles a otros amigos que la 
comida me la daban a través de las rendijas 
inferiores de la puerta.  Pero la verdad era que 
comía solo en el comedor del servicio, 
totalmente aislado de mi propia familia por 
prohibición paterna y por voluntad propia. Fue 
un martes largo, silencioso, solitario y 
melancólico. Y el miércoles temprano mis 
padres decidieron enviarme de regreso a 
Barranquilla en un vuelo de Avianca que salía 
de Valledupar, aprovechando un viaje de 
negocios de mi tío político Ramiro Cabello.  

Y aunque llegué inseguro a Barranquilla, un 
comentario que le escuché a Lucy Ariza de 
Romero me sirvió mucho para afianzar mi 
autoestima en el tiempo subsiguiente: “A pesar 
de estar tan desadaptado, Orlandito no perdió 
ninguna materia en el primer mes. Eso significa 
que este muchacho tiene madera”. 

Desde entonces retomé el hilo escolar y social 
de mi vivencia en Barranquilla. Y quien pudiera 
creerlo: Casi treinta años después, mientras 
adelantaba los estudios de Especialización en 
Gestión Pública, mi dilecto amigo Carlos Peña 
Torres fustigó mi patriotismo barranquillero 

durante una intervención académica. En ese 
momento le respondí: 

“Mi querido amigo Peña: Es cierto que no 
nací en esta ciudad, pero aquí me formé 
como estudiante, pues el colegio Liceo de 
Cervantes me confirió el título de Bachiller. 
Aquí sembré unas excelentes relaciones 
comerciales en el comienzo de mi actividad 
profesional. Tengo dos bellos hijos que se 
enorgullecen de ser barranquilleros. Mi 
lucha diaria por la vida la hago en 
Barranquilla y actualmente usted, estos 
compañeros y yo, nos seguimos formando 
en Barranquilla. ¿Necesita usted otra 
prueba de mi amor ciudadano por esta 
ciudad?”.

Por toda respuesta recibí una carcajada 
colectiva aprobatoria de mis compañeros. 
Pero en realidad, no fue una improvisación. 
Era una respuesta que tenía escondida en un 
rincón de mi memoria, especialmente 
diseñada para cuando algún impertinente 
quisiera poner en duda mi amor por la ciudad 
donde me hice hombre. Y Carlos Peña me dio 
la papaya.
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