
E
s humanamente imposible plasmar en 
solo dos cuartillas mediáticas la historia 
de amor y de dolor, la tragedia que 

subyace al drama del martirio de un hijo de 
cualquier hogar. Es un dolor inenarrable. Los 
recuerdos duelen.

Aquella mañana pensé que Miller, en plena 
adolescencia, frisaba quince años, no asistiría 
a su clase del colegio Cristo Rey ubicado en la 
vecina población de Fonseca, donde cursaba 
décimo año. Deduje que faltaría porque no 
viajó, como de costumbre, en el transporte 
escolar que lo conducía al colegio junto a sus 
hermanos. Al percatarme de que podía estar 
capando clase lo increpé desde mi alcoba. 
Utilicé el severo tono que usamos los padres 
para reprochar a los hijos cuando fallan al 
colegio. Me contestó cariñosamente: —Ya me 
voy papá, no seas intenso—. Entonces lo vi 
salir caminando de su alcoba a buscar el 
vehículo que lo llevaría al colegio. Fue la última 
vez que lo vi caminar.

Tres horas después, mientras atendía en el 
despacho mis deberes de Alcalde de 
Barrancas, recibí la infausta noticia que habían 
secuestrado a mi hijo. Una nube negra 
atravesó mis pensamientos. Sin perder la 
calma salí hacia el colegio para indagar lo 
ocurrido. La noticia se esparció como pólvora; 
mis coterráneos, en una solidaridad sin 
precedentes que agradeceré eternamente, se 
movilizaron masivamente para ayudar a 
buscarlo.  Mientras viajaba los pocos 
kilómetros que separan a Barrancas de 
Fonseca, cruzaron por mi mente inverosímiles 
conjeturas. Habíamos llegado dos años atrás 
desde España donde residíamos y de donde 
mis hijos no querían venir, pero impuse mi 
criterio de regresar para involucrarnos en el 
desarrollo de mi natal Barrancas, con una 
visión que trascendiera la mentalidad 
parroquial que en nada ayudaría al momento 
histórico de la explotación de sus minas de 
carbón. En ese instante, cuestioné la decisión 
de venirnos: —¿val ió la pena? —Me 
preguntaba incesantemente.

Al llegar a Fonseca, la primera noticia fue 
terrible: —Encontraron a Miller, —me dijo 
alguien, —al parecer está muerto—. ¡Dios 
mío!, me dije, y tomé la decisión de no 
alterarme para pensar mejor. Minutos después 
la información fue más completa. Me 
informaron que seguía con vida, que estaba 
malherido y que lo traían camino al hospital. 
Decidí enseguida que debía buscar ayuda 
médica especializada en otra ciudad. Antes de 
llegar al hospital a verlo, pedí un avión 
ambulancia. Enviaron un bimotor al aeropuerto 
del 'Grupo Rondón' de Buenavista. Desde el 
aeródromo militar salimos a las dos de la tarde 
con dest ino a la  c l ín ica Baut is ta de 
Barranquilla. Allí nos esperaba el Dr. Edwards, 
excelente cirujano norteamericano y gran 
amigo. El viaje parecía interminable. Sobre dos 
sillas adaptadas como camilla yacía Miller, 
inconsciente, traspasado por balas que lo 
tenían a punto de morir. A su lado, dos 
médicos, su mamá y su papá. Me negaba a 
imaginarme un desenlace fatal. Rogué a Dios 
fervientemente que le diera vida y solo vida.

Después de una larga cirugía de cinco horas, el 
D r  E d w a r d s ,  j u n t o  a  u n  e q u i p o  d e 
especialistas, salvaron su vida, pero al salir fue 
enfático: —Tiene una lesión medular y no 
volverá a caminar—. Recibir semejante noticia, 
inesperada y dura, fue terrible; más aún, 
cuando jamás había analizado el drama de la 
discapacidad y nunca había pensado que una 
tragedia similar pudiera tocarme tan de cerca. 
No logran imaginar el tamaño y la intensidad de 
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ese dolor. Pero había que sobreponerse 
porque la tragedia apenas comenzaba. Se 
necesitaba fortaleza, entereza y decisión para 
enfrentarla. Me encerré a llorar largas horas 
para limpiar mi corazón de odios, para pedirle a 
Dios fuerzas para continuar el propósito de 
vida que me había marcado.

Esperé que Miller reaccionara de la anestesia; 
cuando despertó, estaba a su lado en la UCI y 
al reconocerme me pregunto: —¿Qué pasó? 
— Le contesté sin dudarlo: —Hijo, Dios te 
regaló la v ida.  Estuviste muy grave. 
Afortunadamente te salvaste. No volverás a 
caminar, pero eso que importa si hay vida. — 
Me apretó la mano y me miró con una mirada 
que jamás he podido olvidar. No dudé en decir 
la verdad para que se aferrara a ella. Con el 
transcurrir de los años he creído que, aunque 
fue duro decirlo, aquella fue una decisión 
acertada, pues Miller hizo exactamente eso: 
aferrarse a la vida.

Ese mismo día tuve que viajar a Barrancas, 
donde tenía varios alcaldes invitados con 
motivo del festival del carbón. Me tocó decir un 
discurso en el acto solemne de la Orden del 
Carbón y cargar en hombros durante la 
procesión a la virgen del Pilar, aunque 
realmente cargaba en el alma el dolor más 
grande jamás sentido. Cumplido el deber de 
alcalde, regrese a cumplir el deber de padre 
poniéndome al lado de mi hijo que empezaba 
así una vida de limitación y tragedia que no 
merecía y no le habría correspondido sino 
hubiéramos nacido en esta patria de injusticia y 
de dolor salvaje.

No hay palabras para narrar lo que ha 
padecido Miller y junto a él todos nosotros; sin 
embargo, debo confesar que no hay mal que 
su bien no traiga, porque Dios nos premió con 
hacer su obra en medio de la tragedia, nos 
regaló a un ser humano extraordinario. Miller 
está hecho de una materia prima inigualable. 
Su nobleza es proverbial, su brillantez, su 
inteligencia, su sentido del compromiso, su 
responsabilidad, su apego a la justicia social, 
su criterio independiente, son algunas de las 
virtudes que quiero reconocerle hoy y que me 
atrevo a decirlas, no por ser su padre, sino 
porque la vida le debe ese reconocimiento por 
el sacrificio que mentes y acciones perversas 
le causaron. No obstante, ello, ahí está él, 
firme, con ese desarrollado sentido del humor 
que le permite reírse de sí mismo o de quienes 
creen ofenderlo maltratándole con palabras 
como 'tullido' o 'lisiado', ofensas a las que resta 
importancia porque prefiere recrear su espíritu 
en la generosidad de mucha gente buena que 
lo estimula y motiva, entre quienes destaco la 
sincera y generosa amistad de Álvaro Uribe 
Vélez, un tesoro que lo enaltece y privilegia.

La historia de Miller es un libro abierto. Hay 
mucho que aprender de su ejemplo y de sus 
enseñanzas. Ahora que tomó la decisión de 
aspirar al Senado de la República, solo puedo 
desearle una cosa: ¡Éxitos hijo! Si Dios te tiene 
destinado a esa tarea la harás excelentemente 
bien en beneficio de esta patria que tanto amor 
y tanto dolor nos ha ocasionado.
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