
Todas las muertes son dolorosas, todas 
amilanan el alma. Sin embargo, hay 
unas que tienen su poder destructor 

más afilado y dejan para siempre sus marcas 
imborrables incrustadas en nuestro ser. Actúan 
como las señales de la varicela, que son las 
primeras que se asoman cuando uno se mira 
en un espejo y entonces aparecen como 
diciendo: aquí estamos, todavía no nos hemos 
ido.

Aquí va la historia.

UN ALUMNO POR LA CALLE

Habíamos entrados sudorosos al salón de 
clases después de un agitado recreo, bajo el 
sol ardiente de septiembre. La maestra estaba 
dispuesta a iniciar la próxima clase, pero 
cuando buscó en sus haberes y no encontró lo 
que buscaba alzó la vista para abarcar con su 
mirada la totalidad del salón y entonces levantó 
la mano y le hizo una señal llamativa a José 
Francisco Orta Fragoso, que estaba como en 
la tercera fila de los pupitres. El niño se levantó 
presuroso y se acercó a la maestra; ella le puso 
su mano derecha en el hombro y acercó su 
cara a la del niño, musitando algo que nadie 
oyó.

El niño José Francisco Orta Fragoso, a quien le 
decíamos “Pichucho”, después de recibir las 
misteriosas indicaciones de la maestra no 
volvió al pupitre, sino que salió directamente a 
la calle.

Los que veíamos la escena, y el mismo niño 
que se fue, éramos los alumnos del tercer año 
de primaria de la escuela de varones Rafael 
Celedón, que queda en la calle 2, contigua a la 
casa de la difunta Carmen Molina, entre la 
esquina de Mane Orozco y la de Cristóbal 
Marulanda, en nuestro querido pueblo de San 
Juan del Cesar.

Muchos dicen que fue por su propia iniciativa 
que el niño José Francisco pasó por su casa y 
sacó la bicicleta para hacer la vuelta sin que 

sus  p rogen i to res  se  d ie ran  cuen ta .
Sus padres Basilio Orta Rodríguez y María 
Josefa Fragoso Carrascal vivían en la esquina 
de la calle del Carmen con la carrera sexta, que 
es la misma vieja carretera de siempre. Eran 
dueños de un pequeño hotel que era conocido 
en todo el pueblo como la “Nueva Pensión”.
El niño entró a su casa sin ser visto, tomó su 
velocípedo, se montó en él y estaba 
atravesando la carretera cuando tuvo que 
bajarse porque se le zafó la cadena. No buscó 
la acera para corregir la avería sino que 
imprudentemente empezó la reparación del 
daño un poco a orilla de la vía, frente a la 
bomba de gasolina de Tulio Urbina, lo que es 
hoy la “Barra 2001.

Mientras el alumno de la calle colocaba la 
cadena en los piñones de su bicicleta apareció 
de la nada un camión cargado de mercancías 
que venía de Maicao a gran velocidad y al 
tomar el pequeño puente de la calle “el 
Paraíso”, el conductor perdió el control del 
automotor. El carro que pasó rasante por la 
orilla de la carretera se llevó con todos sus 
fierros al inocente estudiante de primaria.

El cuerpo de José francisco fue lanzado por los 
aires, formando una parábola mortal y 
estrellándose, diez metros más adelante, 
contra el suelo lo que aumentó en su 
humanidad los destrozos del impacto inicial. 
Los transeúntes del mercado con sus gritos y 
lamentos fueron los que advirtieron a sus 
padres del doloroso accidente.
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Después de transcurrir unos instantes eternos, 
apareció su madre que venía como una loca y 
con la fuerza que da la desesperación, alzó a 
su hijo y se lo llevó a la casa, dejando un rastro 
de sangre en la arena que indicaba la 
trayectoria de la desgracia.

El camión era del municipio de Urumita, 
Guajira, y era conducido por un señor bastante 
mayor que le decían “Tabaquito”. El conductor 
al ver el impactante cuadro, se subió de nuevo 
al camión y emprendió la huida, desesperado, 
dobló la esquina de Carmen “La Joña” Oñate 
hacia el norte, desechando la carretera 
principal, y llegó hasta la orilla del pueblo, 
frente a la casa de Gonzalo Calderón, donde 
dejó el automotor abandonado. Siguió 
corriendo por el monte sin parar hasta 
perderse para siempre.

Cuando todo el pueblo reaccionó en su 
búsqueda ya era demasiado tarde para 
encontrarlo.

Mientras tanto en el salón de clases 
seguíamos atentos a las indicaciones de la 
maestra. De pronto se oyó un bullicio 
perturbador de la gente de la calle que gritaba y 
gritaba. Al asomarse a la puerta, la profesora 
vio pasar la manada acezante de personas que 
iban corriendo en busca del suceso. Uno de los 
que ya venían de regreso dejó caer la bomba 
perturbadora:

- ¡A un hijo de Basilio lo mató un carro!

De inmediato intuimos de quien se trataba. 
Entonces empezó la confusión y el descontrol. 
Todo se volvió llanto. Los niños salíamos de la 
escuela a la calle burbujeante de lamentos, sin 
control alguno por parte de nuestros 
profesores, porque ellos también estaban 
presos de la desesperación.

Muchos niños nos vinimos al compás de la 
bulla al sitio de los acontecimientos, pero fuera 
del murmullo de la gente parecía como si no 
hubiera pasado nada. Los carros volvieron a 
fluir por la carretera y a su casa llegaban más y 
más dolientes. Algunos comentaban y 
señalaban el rastro de sangre que llevaba al 
sitio exacto donde quedó su cuerpo maltrecho.
Toda esta historia desgarradora sucedió el 

martes 27 de septiembre de 1960, y quedó 
grabada en la memoria del pueblo como uno 
de los dolores más profundo que ha soportado 
San Juan del Cesar.

Quedó suspendido en el ambiente el enigma 
angustiante: ¿qué diligencia inapropiada salió 
a hacer un niño inocente que le costó la vida?

Tuvo que pasar mucho tiempo, unos 33 años, 
para que su entierro multitudinario fuera 
superado por la avalancha fúnebre que 
produjo la  muerte de Juancho Rois.
El día de su funeral todos los colegios, 
debidamente uniformados, marchamos 
silenciosos o elevando una oración, para 
acompañarlo a su última morada. Muchos 
municipios vecinos también se solidarizaron 
con la  pena nuest ra  y  env iaron sus 
delegaciones.

En el silencio del cementerio, mientras el 
sepulturero preparaba la bóveda para dejar en 
el la e l  cuerpo de aquel  angel i to,  un 
compañerito, con ayuda de sus mayores, se 
subió a un panteón para que todos lo 
pudiéramos ver, y con su vocecita aguda y 
penetrante resaltó las virtudes de Orta 
Fragoso: colaborador, servicial y un corazón 
lleno de bondad. Así lo había demostrado 
desde su temprana infancia cuando dio 
señales de su catadura espiritual siendo 
sacristán del padre Dávila.

En ese entonces la familia Orta Fragoso vivía 
en la carrera séptima, abajito de la casa de 
Liborio Dávila, frente al portón del colegio El 
Carmelo, donde se ofrecía la misa en latín, de 
espalda a la feligresía. Su padre era un 
reconocido dentista, que tenía su consultorio 
en la misma casa.

Por poseer estos atributos de bondad y 
servicio, tal vez fue escogido entre todos sus 
compañeritos para realizar la diligencia fatal.

Después de los rituales cristianos, todos nos 
devolvimos a nuestras casas con la convicción 
profunda de que algo de nuestras vidas se 
había quedado enterrado en el camposanto.
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