 LOS MUERTOS QUE

Por: Luis Carlos Brito

AUN VIVEN

odas las muertes son dolorosas, todas

amilanan el alma. Sin embargo, hay

unas que tienen su poder destructor
mas afilado y dejan para siempre sus marcas
imborrables incrustadas en nuestro ser. Actian
como las sefales de la varicela, que son las
primeras que se asoman cuando uno se mira
en un espejo y entonces aparecen como
diciendo: aqui estamos, todavia no nos hemos
ido.

Aqui valahistoria.
UNALUMNOPORLACALLE

Habiamos entrados sudorosos al salén de
clases después de un agitado recreo, bajo el
sol ardiente de septiembre. La maestra estaba
dispuesta a iniciar la proxima clase, pero
cuando buscé en sus haberes y no encontré lo
que buscaba alzé la vista para abarcar con su
mirada la totalidad del salén y entonces levanto
la mano y le hizo una sefial llamativa a José
Francisco Orta Fragoso, que estaba como en
la tercera fila de los pupitres. El nifio se levanto
presuroso y se acerco ala maestra; ellale puso
su mano derecha en el hombro y acerco su
cara a la del nifio, musitando algo que nadie
oyo.

Elnifo José Francisco Orta Fragoso, a quien le
deciamos “Pichucho”, después de recibir las
misteriosas indicaciones de la maestra no
volvioé al pupitre, sino que salié directamente a
lacalle.

Los que veiamos la escena, y el mismo nifio
que se fue, éramos los alumnos del tercer afio
de primaria de la escuela de varones Rafael
Celedon, que queda en la calle 2, contigua a la
casa de la difunta Carmen Molina, entre la
esquina de Mane Orozco y la de Cristobal
Marulanda, en nuestro querido pueblo de San
Juandel Cesar.

Muchos dicen que fue por su propia iniciativa
que el nifio José Francisco paso por su casa 'y
saco la bicicleta para hacer la vuelta sin que

sus progenitores se dieran cuenta.
Sus padres Basilio Orta Rodriguez y Maria
Josefa Fragoso Carrascal vivian en la esquina
de la calle del Carmen con la carrera sexta, que
es la misma vieja carretera de siempre. Eran
duefios de un pequefio hotel que era conocido
en todo el pueblo como la “Nueva Pensién”.
El nifio entr6 a su casa sin ser visto, tomo su
velocipedo, se monté en él y estaba
atravesando la carretera cuando tuvo que
bajarse porque se le zafé la cadena. No busco
la acera para corregir la averia sino que
imprudentemente empez6 la reparacion del
dafio un poco a orilla de la via, frente a la
bomba de gasolina de Tulio Urbina, lo que es
hoy la “Barra 2001.

Mientras el alumno de la calle colocaba la
cadena en los pifiones de su bicicleta aparecio
de la nada un camion cargado de mercancias
que venia de Maicao a gran velocidad y al
tomar el pequefio puente de la calle “el
Paraiso”, el conductor perdié el control del
automotor. El carro que pas6 rasante por la
orilla de la carretera se llevd con todos sus
fierros al inocente estudiante de primaria.

El cuerpo de José francisco fue lanzado por los
aires, formando una parabola mortal y
estrellandose, diez metros mas adelante,
contra el suelo lo que aumenté en su
humanidad los destrozos del impacto inicial.
Los transeulntes del mercado con sus gritos y
lamentos fueron los que advirtieron a sus
padres del doloroso accidente.
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Después de transcurrir unos instantes eternos,
aparecio su madre que venia como una loca y
con la fuerza que da la desesperacion, alzé a
su hijoy se lo llevo a la casa, dejando un rastro
de sangre en la arena que indicaba la
trayectoria de la desgracia.

El camién era del municipio de Urumita,
Guajira, y era conducido por un sefior bastante
mayor que le decian “Tabaquito”. El conductor
al ver el impactante cuadro, se subié de nuevo
al camion y emprendio la huida, desesperado,
dobl6 la esquina de Carmen “La Jofia” Onate
hacia el norte, desechando la carretera
principal, y llegd hasta la orilla del pueblo,
frente a la casa de Gonzalo Calderdn, donde
dej6 el automotor abandonado. Siguié
corriendo por el monte sin parar hasta
perderse para siempre.

Cuando todo el pueblo reaccion6 en su
busqueda ya era demasiado tarde para
encontrarlo.

Mientras tanto en el saldén de clases
seguiamos atentos a las indicaciones de la
maestra. De pronto se oy6 un bullicio
perturbador de la gente de la calle que gritaba y
gritaba. Al asomarse a la puerta, la profesora
vio pasar la manada acezante de personas que
iban corriendo en busca del suceso. Uno de los
que ya venian de regreso dejo caer la bomba
perturbadora:

- jAun hijo de Basilio lo mat6 un carro!

De inmediato intuimos de quien se trataba.
Entonces empez6 la confusion y el descontrol.
Todo se volvié llanto. Los nifios saliamos de la
escuela a la calle burbujeante de lamentos, sin
control alguno por parte de nuestros
profesores, porque ellos también estaban
presos de la desesperacion.

Muchos nifios nos vinimos al compas de la
bulla al sitio de los acontecimientos, pero fuera
del murmullo de la gente parecia como si no
hubiera pasado nada. Los carros volvieron a
fluir por la carretera 'y a su casa llegaban mas 'y
mas dolientes. Algunos comentaban y
sefialaban el rastro de sangre que llevaba al
sitio exacto donde quedd su cuerpo maltrecho.
Toda esta historia desgarradora sucedié el

martes 27 de septiembre de 1960, y quedo
grabada en la memoria del pueblo como uno
de los dolores mas profundo que ha soportado
SanJuandel Cesar.

Quedo6 suspendido en el ambiente el enigma
angustiante: ¢ qué diligencia inapropiada salié
a hacerun nifio inocente que le costo la vida?

Tuvo que pasar mucho tiempo, unos 33 afios,
para que su entierro multitudinario fuera
superado por la avalancha fanebre que
produjo la muerte de Juancho Rois.
El dia de su funeral todos los colegios,
debidamente uniformados, marchamos
silenciosos o elevando una oracion, para
acompafarlo a su ultima morada. Muchos
municipios vecinos también se solidarizaron
con la pena nuestra y enviaron sus
delegaciones.

En el silencio del cementerio, mientras el
sepulturero preparaba la béveda para dejar en
ella el cuerpo de aquel angelito, un
compafierito, con ayuda de sus mayores, se
subié a un pante6n para que todos lo
pudiéramos ver, y con su vocecita aguda y
penetrante resalté las virtudes de Orta
Fragoso: colaborador, servicial y un corazén
lleno de bondad. Asi lo habia demostrado
desde su temprana infancia cuando dio
sefales de su catadura espiritual siendo
sacristan del padre Davila.

En ese entonces la familia Orta Fragoso vivia
en la carrera séptima, abajito de la casa de
Liborio Davila, frente al portén del colegio El
Carmelo, donde se ofrecia la misa en latin, de
espalda a la feligresia. Su padre era un
reconocido dentista, que tenia su consultorio
enlamisma casa.

Por poseer estos atributos de bondad y
servicio, tal vez fue escogido entre todos sus
compafieritos para realizar la diligencia fatal.

Después de los rituales cristianos, todos nos
devolvimos a nuestras casas con la conviccion
profunda de que algo de nuestras vidas se
habia quedado enterrado en el camposanto.
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