
Con sus manos entre las mías, me dijo 
repetidas veces mi madre, en tono 
muy tenue, con su voz casi apagada y 

moribunda: “Siento que me estoy muriendo”. 
Esa fue la última expresión que escuché de su 
boca, aquél fatídico 10 de mayo de 2021, 
cuando el padre celestial la llamó a su 
descanso eterno. Sentí que se le apagaba la 
luz y flaqueaban sus fuerzas, también las mías, 
murió a sus 99 años y 4 meses. Allí es cuando 
uno siente que la vida se le acaba, cuando 
queda huérfano y se siente muy solo y también 
quiere morirse.

La muerte de una madre se lleva consigo un 
pedazo de nuestras vidas y también de nuestra 
muerte. Siente uno que es verdad, que cuando 
la vida pasa es tarde para muchas cosas ya. Se 
apaga la luz que te dio la luz y fue antorcha de 
tu camino en las tinieblas para despejarte el 
camino. Se va del mundo quien a riesgo de 
perder su vida te trajo a formar parte del 
planeta. Se pierde en el firmamento la alegría 
de aquella pilonera que zarandeaba sus 
caderas con tu mano firme aferrada a sus 
polleras. 

Sientes que ya no puedes llamarla y sólo 
encuentras consuelo echándote a llorar. Que 
impotencia se siente cuando se pierde la 
madre, lo más querido que uno tiene, pero no 
podemos comprarle otra vida ni darle parte de 
la nuestra. Ese día recordé a Máximo Móvil 
cuando decía en su canción:” Si las vidas se 
compraran para tener de repuesto, yo 
compraría una bien fuerte, para dársela a mi 
vieja que es lo único que tengo y quiero que 
dure bastante”. Pero que dolor y tristeza sentí, 
a mi regreso en una salida fugaz de la clínica 
donde estaba recluida. Mi viejita se quedó 
profundamente dormida en un sueño muy 
profundo y sin lanzar una queja de dolor. 

Encontré su cuerpo cálido aún y posaba 
igualita como dormía en vida en su lecho de 
enferma. Sin duda había cruzado la frontera de 
la eternidad, se sentía en ella un ambiente de 
paz y sosiego, posé un beso en su frente ya 

yerta y fría y procedimos a cubrirla para llorar y 
llorar hasta despedirla. Es allí cuando también 
fallan las fuerzas de un hombre y se siente muy 
sólo, y se siente morir, extrañando aquel 
abrazo que le daba fortaleza y seguridad en los 
brazos de su madre. Abraza y disfruta del amor 
de tu madre, si la tienes viva. No dejes un te 
quiero sin decir, ni un detalle para después, 
puede ser tu último chance. 

Madre sólo hay una y los hijos son de madre, 
dice el refrán. Es tan corto el amor y tan largo el 
olvido, dijo Pablo Neruda, que mañana puede 
ser demasiado tarde. Recuerda que toda mujer 
es madre, aunque no tenga hijos. Ese 
sentimiento maternal hace parte de la 
naturaleza y la dignidad humana de la mujer. 
Madres como la mía, que lucharon a brazo 
partido y de sol a sol para darme la estatura 
que tengo, no debieran enterrarse sino 
sembrarse, para que como el buen árbol le siga 
dando frutos a la humanidad con su corazón 
generoso. Honra a tu madre, jamás deseo que 
se repita mi historia para que nunca escuches 
de boca de tu madre: “siento que me estoy 
muriendo”. Corre por tu bendición de madre, 
arrodíllate y pídele que te bendiga. 

Ese es el mejor cuadro para una postal del 
álbum de tu vida, tú de rodillas con la cabeza 
inclinada y tu madre con su brazo levantado, 
echándote la bendición. Miremos cuantos 
intubados y enfermos se han ido a la eternidad 
sorpresivamente. La muerte está de moda, el 
común denominador en este tiempo es 
morirse. Se mueren los padres, los familiares y 
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amigos más cercanos, todos en general 
hemos vertido muchas lágrimas en esta 
procesión de difuntos, donde el dolor una vez 
más, nos recuerda que hace parte de la 
esencia de la vida. Siento que me estoy 
muriendo lentamente también porque, así 
como mi madre, se me llevaron al cielo mis 
sueños y travesuras de la infancia, parte de mis 
     

alegrías, de mi vida y de mi muerte, muchos 
que ya murieron.
 
Busca en el diccionario de la vida, el significado 
de la expresión: “Siento que me estoy 
muriendo” y comprenderás las palabras de 
quien murió ese día con ese último suspiro de 
vida.  
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