
E
s domingo el reloj marca las 10:00 de la 
mañana, observo dos agentes de la 
policía frente al CAI que dialogan 

entretenidos al pasar por su lado, mi dueño los 
saluda con un fuerte golpe a mi pito a manera 
amigable, pero los agentes ni nos miran.

Unos metros más adelante me detengo frente 
a la de belleza, veo como la soledad del 
domingo deja al descubierto toda la basura y la 
fealdad del bulevar, el kiosquito de Amira y de 
Mauricio está cerrado, la panadería también 
¿dice mi conductor en voz alta como hablando 
solo conmigo, los andenes hoy están solos, 
que bien quedaría aquí una zona de parqueo 
para las motocicletas como yo, pero donde se 
pondrán las salchipapas y los chorizos con el 
anafe de su vendedor y donde se ubicaría las 
pizza con su tanque de gas propano. Ah y las 
ollas y la mesa del restaurante cerca a la sala 
de belleza y de que vivirían sus vendedoras.

Las calles, las cercas y las calzadas son mis 
favoritas en mi oficio como medio de 
transporte, aunque ya no puedo llegar tan 
rápido a mis diligencias porque podría chocar 
con mis colegas ahora con unos bonitos 
carruajes, necesitan más espacio que yo.

En este instante me siento cansada, escucho a 
mi dueño que ice ¡ay! Hoy tengo que cambiarle 
el aceite, revisar las luces, los frenos, aunque 
yo no estoy tan joven, padezco achaques 
propios de mi edad, por lo que él tiene que 
tolerarme con paciencia, mi corazón no ha 
soportado muy bien el cambio de los 
amortiguadores, es una necesidad dado que 
las calles sanjuaneras acabaron hace rato con 
estos órganos. Hay algunas calles a las cuales 
les tengo pánico, por ejemplo, los huecos que 
están cerca de la glorieta en la salida para 
Fonseca me obligan a frenar para no tumbar a 
mis pasajeros, le tengo dicho a mi dueño que 
no me pase por la calle 6ª donde está la 
fiscalía, frente a Miguel Gámez, allí no solo hay 
un hueco, sino una batea, lo mismo por la calle 
del Autoservicio, además allí se parquean los 
ca r ros  que  van  pa ra  l os  Pondores , 

Cañaverales, Corralejas y los taxis  de lado a 
lado, los conductores le recuerdan la madre a 
mi propietario cada vez que pasamos por ese 
sector, ellos no entienden que si pasamos por 
allí no es por gusto, sino por física necesidad, 
últimamente hablan mucho de nosotros de las 
motocicletas, en el caso de los moto taxistas 
por lo de los parrilleros, la verdad es que el 
pueblo se ha invadido por nosotros, como 
dirían los economistas, es que es más fácil 
adquirir una moto que adquirir un carro, hasta 
con $50.000 de cuota inicial nos entregan para 
movilizarnos, somos ágiles y económicas, 
pues una tanqueada de gasolina de $4.000 
alcanza para toda la semana. No es justo que 
nos satanicen, nos achacan todos los atracos, 
secuestros, asesinatos, estos homicidios se 
l o s  a c o m o d a n  a  l o s  c o n d u c t o r e s 
malintencionados, aunque la prohibición de los 
parrilleros hombres en algunas ciudades, a mí 
me gusta porque yo sentía pena cada vez que 
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usted lleva a alguien, no solo por el peso que 
me toca, sino por la pena que me causa 
escuchar como se quejan ¡a huy! Como se 
sienten aquí los parches, los huecos, pobre 
mis riñones, cada vez que se suben le dicen 
¡oye aquí se siente el verdadero estado de las 
calles!

Recuerdo un día que subíamos por la 
carretera, cuando un bus con su enorme ruido 
la acosaba para que se quitara de la vía, 
pareciendo decirle que desapareciera de la faz 
de la tierra y que nosotros no nos quitábamos 
por un lado de la franja cerca de la cerca, 
entonces el enfurecía más.

Lo peor es que quizás no nos atacan en su 
mayoría los vehículos de transporte público, 
sino los privados llamados particulares. 
Mientras dialogábamos esto, mi dueño 
observó unos metros más adelante el tono que 
de advertencia, vimos por el retrovisor de la 
derecha una enorme camioneta plateada de 
vidrios polarizados ¡qué querrá? Volvió a pitar, 
esta vez con tanta impaciencia al preguntarle 
¿qué es los que pasa? El vidrio bajó con fluidez 
eléctrica, se asoma una mujer espectacular 
tras sus gafas caras, tal vez más que mis 
amortiguadores, dijo: ¡Ay! Disculpa, es que me 
da miedo golpearlo porque voy de afán y te veo 
tan cerquita que me causa impresión. No, 
tranquila, contestó mi dueño. Algunos 
conductores piensan que solo ellos caben en la 
vía.

Al perder de vista a la lujosa camioneta, mi 
dueño retoma la conversación y me dice en un 
tono bajo y con un fajo de tristeza. “El próximo 
año tengo un recibo más que cancelar, tengo 
que hacer como cuando recibo el sueldo hago 
varias paquitas, debo pensar en el transporte 
escolar de mi hijo, puesto que no se puede 
movilizar de parrillero, además el pico y placa 
me lo dejaría sin clases 3 veces al mes.

Amiga, me dice mi dueño ¿tú sabes cuántos 
años llevas conmigo? Todavía recuerdo 
cuando me enteré que en la Caja Agraria te 
estaban entregando para pagar por cuotas ¡uy! 
dije, yo voy a sacar la mía, estoy cansado de 
andar a pie, para eso trabajo, la voy a sacar de 
color rojo y blanco. Ya cuantas veces te he 
c a m b i a d o  l o s  r i ñ o n e s ,  d i g o  l o s 
amortiguadores, es que con estas calles donde 
la gente rompe el pavimento para hacer el 
cambio de las acometidas y los dejan así o lo 

que es peor aún, le echan más arena que 
cemento y así se quedan y quienes sufrimos 
somos nosotras las pobres motocicletas. Ese 
domingo me sentí tan solo que me parqueé 
debajo de un árbol en la Plaza Bolívar, el cual 
parecía un cementerio con su soledad, porque 
ni los soldados estaban ya.  Me decidí seguir 
conversando con mi compañera fiel, mi vieja 
motocicleta. Mi único patrimonio: le dije, te 
acuerdas amiga fiel, aquel día que no teníamos 
ni un peso, ni como ganármelo, cuando 
escuchamos en una de las emisoras, que en 
una empresa necesitaban vendedores con 
moto. E lavé con Fab para que parecieras 
nueva y nos fuimos a presentarnos, luego de 
hablar largo rato con el jefe de ventas, 
llegamos a un acuerdo, que yo ganaría un 
porcentaje con mi moto por ventas, salimos 
felices de la oficina para ir a contarle a mi mujer, 
que teníamos trabajo gracias a ti mi fiel amiga. 
Pero fuimos tan de malas que cuando 
intentaba prenderte, dándote y dándote, te di 
incluso un punta pie de rabia contigo porque a 
veces te pegaís unas enchoyás… cuando 
estás en esas, yo sudado más que albañil 
pegando ladrillo a las 12 del mediodía. Salió la 
jefe de ventas y me encontró, cuando te 
llevaba de la mano y me dijo: oiga y si a usted le 
toca llevar un pedido a los barrios de las tunas, 
por ejemplo ¿a qué horas tendría que 
levantarse? Lo siento, olvidé lo que hablamos, 
cuando compré una mejor moto volveremos a 
hablar.

Hoy estoy es recordando lo que hemos vivido, 
dijo mi dueño acariciando mi vieja silla, como 
queriéndome agradecer tantos años juntos. 
Compañera, te acuerdas un día que te fui a 
tanquear con los únicos $1.000 pesitos, allí 
estaba un muchachito como de 7 u 8 años con 
un celular en la mano, en el cual estaba 
sonando el tema Mujer conforme de Máximo 
Móvil. Tú sabes amiga mía que esa canción me 
llega al alma y le dijo al muchachito: porque no 
me pone a sonar esa canción en el celular, él 
me dijo, usted está loco, su celular no sirve 
para eso, pero qi quiere le cambio el mío por 
esa moto viejita que parece na bicicleta y esa si 
la puedo manejar yo. ¿Te dio rabia, verdad 
amiga? Hasta me pareció que te moviste para 
un lado.

Vee amiga, te acordai el otro día cuando el 
señor Humberto Hernández, más conocido 
como el sabroso se encontró con el alcalde y le 
dijo: porqué no había arrancao con lo que 
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prometió en campaña y cuando él alcalde se 
acercó para explicarle, Sabroso le dijo, el muy 
atrevío, que su administración estaba igual que 
la moto de Mane Manjarrez que no quería 
arrancá. El alcalde le preguntó a Sabroso ¿y 
cómo está la moto de mane? Y le dijo Sabroso: 
Nada, que solo hace RUN, RUN, RUN, RUN y 
nada que arranca para que l legue la 
prosperidad, como quiere la comunidad.

Bueno amiga, espero que este diálogo contigo, 
mi vieja motrocicleta le aporte algo a los 
mototaxistas. Tan atacados en los últimos días, 
aunque se avecinan buenas noticias para 
nuestro departamento y nuestro municipio, 
mejor nos vamos pa la casa a ver que 
encontramos, después seguimos dialogando.
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