DE LAS CARRETERAS

Por: Luis Carlos Brito

n 19 de octubre de 1940, nacié José

Manuel conocido popularmente en

San Juan del Cesar como "Ney" Brito.
Su madre se llamaba Luisa Epifania y era la
segunda hermana mayor de mi padre, Rafael
Brito Fuentes. "Ney" vino al mundo
emparejado con su hermano gemelo Enrique
Alfonso "el Charro", fruto del romance de poco
tiempo de Luisa Brito con Aquileo Parra, un
boyacense blanco, de ojos azules que se
paseaba por la provincia con aires de
comerciante. Aquileo Parra nunca tuvo que ver
con sus retofios asi que los pequefios tuvieron
que abrirse camino ellos solos, desde muy
temprano.

José Manuel "Ney" Brito, fue ayudante de
camion de su primo Gustavo Fuentes
Fernandez y viajaban rutinariamente a
Maracaibo. Con él aprendié a manejar carro.
Mas tarde trabajé como ayudante en los
camiones de Francisco "Tanco" Sarmiento
viajando a Barranquilla.

A Eloisa Loreto le cay6 en gracia el muchacho
de ojitos azules y le propuso que se fuera a
trabajar con ella. Asi lo hizo por un tiempo,
manejaba una camioneta Fargo, de color rojo.
Generalmente andaba con la patrona que
nunca se bajaba del carro, todo lo ordenaba
desde su oficinarodante.

Una vez en plena carretera vieron sobrepasar
como una exhalacion una llanta desbocada
que brincaba a su lado y quedaron viéndose
espantados.

Al instante se dieron cuenta que una de las
ruedas traseras de su propio carro se habia
zafado hasta perderse por el monte. Daba
inicio a una carrera de aventuras en las
carreteras.

Pero la amistad que forj6 su abuela Juana
Fuentes con Manuel Nicolas Ariza hizo que
este ultimo después de su muerte le ayudara a
sus nietos con el trabajo. En ese entonces
Manuel Nicolas, que apodaban Macola, tenia

la representacion en San Juan del Cesar de
cervezas Babaria y el centro de acopio era
grande, cubria el inmenso patio de su casona,
en una de las esquinas de la plaza principal.
"Ney" y otros conductores semanalmente
viajaban a Barranquilla a traer cervezas
Babaria.

Como Manuel Nicolas Ariza era un tipo
reconocido fue nombrado intendente de la
Guaijira. Moviendo sus influencias hizo que
"Ney" se entregara al ejército en el Grupo
Rondén de Buenavista, Guajira, y a la semana
lo saco con su libreta militar en el bolsillo.

Cuando ya era un curtido conductor, trabajé
con el mas grande contrabandista de café de la
Guajira: José Donato Duran Maestre. El sefior
Duran era un hombre recio, de fuerte caracter,
enjundioso y arriesgado. Tenia un trato amable
impostado que escondia la dureza de su
proceder. La gente lo respetaba.

Este afamado contrabandista era oriundo del
corregimiento de Caracoli, situado en las
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa
Marta, en las faldas que se desparraman por la
Guajira, regién escarpada que solo los
sanjuaneros mas atrevidos, con camionetas
POWER de doble trasmision, podian llegar
alla.

Causaba escozor que "Ney" subiera a Caracoli
por esas laderas erosionadas en camiones
600 cargados de café. La fama no demoro en
llegarle y se convirti6 en el mas intrépido
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conductor en trochas polvorientas y
clandestinas. Jamas la Aduana Nacional lo
pudo capturar, por eso se gand el descriptivo
sobrenombre de "Lobo Loco".

Cualquiera que tenga mas de 60 afos en San
Juan del Cesar, recuerda la vez que la
caravana de camiones cargados de café se
topo de frente con las patrullas de laAduana de
Bucaramanga que venian entrando al pueblo
por la bomba de los Jubales. Cuando la
"mosca" aviso de la presencia de la ley ya la fila
de camiones habia entrado a San Juan por la
calle del Embudo y estaban por los lados del
kiosquito.

El "Lobo Loco", que era el primero de la
caravana, hizo un giro repentino en U y se
devolvid, dobld hacia abajo por la Virgencita a
mil y se escabullé hasta Caracoli. Los demas
cayeron en manos de laley. Fue unaredada de
renombre y en ella cayd6 también Chema
Zuleta, conductor de fama y de habil
movimiento con la pistola. El cargamento de
café era de los avezados contrabandistas José
Durany Rubén Quintero.

En esa época el café era el principal producto
de exportacion de Colombia. Todo lo que se
producia en el pais se tenia que vender a la
Federacion de Cafeteros que pagaban precios
reducidos. El gobierno era bastante receloso
con la proteccion de las divisas que generaba
el aromatico producto. El mejor café suave del
mundo, deciala propaganda.

Los retenes que hacian las autoridades locales
no eran de control eficiente porque siempre
terminaban transando con los
contrabandistas. Estos eran unos fieros
defensores de su mercancia, tenian la
consigna: "plata o plomo". En Bogota conocian
de la situacién y por eso enviaban a la aduana
de Bucaramanga que venia armada hasta los
dientes y era implacable. Los contrabandistas
le tenian pavor.

Estas "hazafas" de los contrabandistas
creaban en nuestras mentes infantiles un halo
de heroismo admirable. Asi fue como el "Lobo
Loco" gan6 para siempre nuestro
reconocimiento y aprecio.

Pero las andanzas de "Ney" no s6lo fueron por
las duras carreteras del contrabando, también
pintd el mosaico aventurero con vivencias
urbanas.

Corria el afio 1961 y "Ney" todavia era muy
joven, apenas iba a cumplir 21 afios. José
Duran, por comentarios de la gente, le llamé la
atencion. Decian que andaba en ese carro
como un loco arrebatado. A"Ney" no le gusto el
regafo. Estaba molesto por la reprimenda del
patron asi que estaba esperando el momento
para cantarle las primeras verdades.

"Yo no sé por qué me regafa si el que me
ensefd a corré fue Ud", le dijo.

Y recalcé:
"No se acuerda cuando me decia: jDele,
jLobo, dele!".

Ese dia 2 de julio de 1961, habia fallecido en
San Juan del Cesar Lilia Mendoza Romero,
hija de José Mendoza y "Concha" Romero. El
pueblo estaba condolido por tan lamentable
suceso y no hacian mas que resaltar las
virtudes de la difunta: su belleza, su juventud y
su dulzura en el trato. José Duran, como buen
vecino, se fue al velorio.

La calle de Las Flores al frente de la casa de
"Concha" Romero estaba apretujada de
dolientes. "Ney" llegé y cuadro6 el carro al frente
de la casa de "Hacha" Ariza. José Duran salié
del velorio y se acercé al carro pero "Ney"
imprudentemente le tird las llaves.

"Tome sus llaves que yo no trabajo mas con
ud.", le dijo.

José Duran que era un hombre inteligente, un
viejo zorro taimado, no le reprocho la groseria,
antes, por el contrario, lo aconsejo:

"Vaya a acostarse que Ud. esta cansado,
mafiana hablamos".

Y continué:
"Dese cuenta que no es el lugar ni el momento
adecuado”.

Al otro dia todo siguié normal.

Se cuenta esta historia porque la gente
comentaba que era el Unico a quien José
Duran le perdonaba un desplante como éste.
El sabia que que para su negocio el "Lobo
Loco" era imprescindible. Fue una gran
ensefianza del viejo zorro.

Cuando a"Ney" le pasé el furor de la juventud y
dejoé de quemar tanta adrenalina
contrabandeando, empez6 a trabajar con
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Joselina Mejia, la Negra de Paula Brito,
manejando un Nissan Patrol de color blanco
que lo llamabamos el "Palomito", por su colory
por lucir en la capota un bonito caballo
plateado. Viajaba frecuentemente al Molino,
Villanueva y Urumita, de cinco a seis veces por
dia.

Como manejaba a gran velocidad por las calles
de San Juan, la gente decia que pasaba
soplao, entonces le pusieron "Ney Soplo".

Como todos nosotros estamos hechos de
recuerdos, contemos esta anécdota muy
diciente de las caracteristicas de este as del
volante. En el afio 1964, después de tanto
esperarla, se anuncié con bombos y platillos la
presentacion en Valledupar de la pelicula mas
premiada de la historia del cine: Ben Hur, con
Charlton Heston. Los cinéfilos sanjuaneros
José "el Manco" Fuentes, Arnoldo "Nono" Daza
y Efrain "Moya" Villar se pusieron de acuerdo
con "Ney" Brito para que les hiciera el viaje a
Valledupar en el "Palomito". EI mismo "Ney"
era aficionado al cine. Todo se cumplié a las mil
maravillas. La pelicula rebaso las expectativas
iniciales. Excelente.

A la mafiana siguiente, cuando "Moya" pasé
por la casa a tomarse el tinto de rigor antes de
irse a trabajar al taller de Gonzalo Amaya, mis
hermanas le preguntaron cémo le habia
parecido la pelicula. Sin pensarlo dos veces,
contesto:

"No hombe, el "Lobo Loco" me la hizo olvida,
llegué a San Juan con las tamacas en el
pescuezo".

El "Palomito" también le servia a "Ney" como
palanca para sus conquistas amorosas. Una
vez se fue al corregimiento de Cafaverales y
en plena plaza publica empezé a hacer
cabriolas y redondeles a gran velocidad con el
carro y los mezclaba con ochos y otras
diabluras que él sabia hacer. De pronto se le
fueron las luces y el carro empezé a dar
tumbos hasta quedar con las llantas mirando al
cielo, como un cucarrén patas arriba. De la
polvareda salié6 como un fantasma
despavorido el conductor ileso. El pretendiente
dejaba claro que estaba dispuesto a asumir
todos los riesgos con tal de conseguir el amor
de suvida.

Parece que estas maniobras arriesgadas del

enamorado le dieron resultados porque la
destinataria de estos raros coqueteos cay6
rendida a sus pies. Se llama Sara Hilda Arifio,
que con el tiempo se convirtié en su esposa.
Del matrimonio nacieron seis hijos, cuatro
hembras y dos varones.

El ultimo sobrenombre que le conocimos a
"Ney" se lo puso el difunto Carlos Suarez Avila,
el famoso "Cochevo", que le decia la
"Vidonga". Después de su agite en el mundo
del contrabando habia llegado a la tranquilidad
de manejar un Nissan Patrol, que le
garantizaba el sustento diario sin afanes. Era
seguro que a"Ney" le quedé gustando el apodo
que le puso "Cochevo" porque él mismo se
encarg6 de difundirlo por las calles de San
Juan. En cada esquina donde habia una
reunion y la gente comentaba de lo duro que
estaba la situacion, él siempre salia con el
mismo cuento:

"Yo como vivo mi Vidonga, con lo otro no tengo
queve".

"Cochevo" fue un recio promotor de los
carnavales de San Juan del Cesar y teniafama
de ser un gran bailador de boleros antillanos,
se movia como una pluma. Gracias a él
llegaron al pueblo las mejores orquestas de
musica de viento como Nuncira Machado y
Rufo Garrido. Los sabados y domingos por las
tardes, antes de las verbenas, sacaba a las
calles en el planchén del camién de Luis
Carrillo, que le retiraban las barandas laterales
y andaba despacio, la orquesta de turno que
amenizaba los porros bailables de la época.

"Ney"y "Cochevo" eran grandes amigos. Unos
dias antes de "Cochevo" viajar a Bogota para
verse con los médicos por el desmejoramiento
de su salud se encontrd con "Ney" en el viejo
mercado municipal y le prometio:

"Vidonga, cuando regrese de la capital,
hablamos".

Pero esa promesa no pudo cumplirse porque
"Cochevo" falleci6 en Bogota después de una
intervencion quirdrgica que le practicé el
médico sanjuanero José Lacouture. El galeno
traté de remediar los dafios producidos por un
agresivo cancer de pulmoén, pero le fue
imposible. Murié a los 39 afios, el 29 de enero
de 1971.
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Volviendo al aventurero de las carreteras,
tenemos que decir que el otrora conductor de
mil caminos, vive hoy en Barranquilla en la
tranquilidad de su hogar. Es un melémano
empedernido. Con sus afios dorados se le ha
aflojado el corazén. Llora facilmente con las
canciones de José Alfredo Jiménez y vibra

oyendo los sabrosos merengues dominicanos
de Angel Viloria.

Los sabados se pega sus cervecitas y pone
aquella ranchera que le partia el alma cuando
erajoven: Cuatro Caminos.
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