
Un 19 de octubre de 1940, nació José 
Manuel conocido popularmente en 
San Juan del Cesar como "Ney" Brito. 

Su madre se llamaba Luisa Epifanía y era la 
segunda hermana mayor de mi padre, Rafael 
Br i to  Fuentes .  "Ney"  v ino  a l  mundo 
emparejado con su hermano gemelo Enrique 
Alfonso "el Charro", fruto del romance de poco 
tiempo de Luisa Brito con Aquileo Parra, un 
boyacense blanco, de ojos azules que se 
paseaba por la provincia con aires de 
comerciante. Aquileo Parra nunca tuvo que ver 
con sus retoños así que los pequeños tuvieron 
que abrirse camino ellos solos, desde muy 
temprano.

José Manuel "Ney" Brito, fue ayudante de 
camión de su primo Gustavo Fuentes 
Fernández y viajaban rutinariamente a 
Maracaibo. Con él aprendió a manejar carro. 
Más tarde trabajó como ayudante en los 
camiones de Francisco "Tanco" Sarmiento 
viajando a Barranquilla.

A Eloísa Loreto le cayó en gracia el muchacho 
de ojitos azules y le propuso que se fuera a 
trabajar con ella. Así lo hizo por un tiempo, 
manejaba una camioneta Fargo, de color rojo. 
Generalmente andaba con la patrona que 
nunca se bajaba del carro, todo lo ordenaba 
desde su oficina rodante.

Una vez en plena carretera vieron sobrepasar 
como una exhalación una llanta desbocada 
que brincaba a su lado y quedaron viéndose 
espantados.

Al instante se dieron cuenta que una de las 
ruedas traseras de su propio carro se había 
zafado hasta perderse por el monte. Daba 
inicio a una carrera de aventuras en las 
carreteras.

Pero la amistad que forjó su abuela Juana 
Fuentes con Manuel Nicolás Ariza hizo que 
este último después de su muerte le ayudara a 
sus nietos con el trabajo. En ese entonces 
Manuel Nicolás, que apodaban Macolá, tenía 

la representación en San Juan del Cesar de 
cervezas Babaria y el centro de acopio era 
grande, cubría el inmenso patio de su casona, 
en una de las esquinas de la plaza principal. 
"Ney" y otros conductores semanalmente 
viajaban a Barranquilla a traer cervezas 
Babaria.

Como Manuel Nicolás Ariza era un tipo 
reconocido fue nombrado intendente de la 
Guajira. Moviendo sus influencias hizo que 
"Ney" se entregara al ejército en el Grupo 
Rondón de Buenavista, Guajira, y a la semana 
lo sacó con su libreta militar en el bolsillo.

Cuando ya era un curtido conductor, trabajó 
con el más grande contrabandista de café de la 
Guajira: José Donato Durán Maestre. El señor 
Durán era un hombre recio, de fuerte carácter, 
enjundioso y arriesgado. Tenía un trato amable 
impostado que escondía la dureza de su 
proceder. La gente lo respetaba.

Este afamado contrabandista era oriundo del 
corregimiento de Caracolí, situado en las 
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, en las faldas que se desparraman por la 
Guajira, región escarpada que sólo los 
sanjuaneros más atrevidos, con camionetas 
POWER de doble trasmisión, podían llegar 
allá.

Causaba escozor que "Ney" subiera a Caracolí 
por esas laderas erosionadas en camiones 
600 cargados de café. La fama no demoró en 
llegarle y se convirtió en el más intrépido 
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conductor  en t rochas po lvor ientas y 
clandestinas. Jamás la Aduana Nacional lo 
pudo capturar, por eso se ganó el descriptivo 
sobrenombre de "Lobo Loco".

Cualquiera que tenga más de 60 años en San 
Juan del Cesar, recuerda la vez que la 
caravana de camiones cargados de café se 
topó de frente con las patrullas de la Aduana de 
Bucaramanga que venían entrando al pueblo 
por la bomba de los Jubales. Cuando la 
"mosca" avisó de la presencia de la ley ya la fila 
de camiones había entrado a San Juan por la 
calle del Embudo y estaban por los lados del 
kiosquito.

El "Lobo Loco", que era el primero de la 
caravana, hizo un giro repentino en U y se 
devolvió, dobló hacia abajo por la Virgencita a 
mil y se escabulló hasta Caracolí. Los demás 
cayeron en manos de la ley. Fue una redada de 
renombre y en ella cayó también Chema 
Zuleta, conductor de fama y de hábil 
movimiento con la pistola. El cargamento de 
café era de los avezados contrabandistas José 
Durán y Rubén Quintero.

En esa época el café era el principal producto 
de exportación de Colombia. Todo lo que se 
producía en el país se tenía que vender a la 
Federacion de Cafeteros que pagaban precios 
reducidos. El gobierno era bastante receloso 
con la protección de las divisas que generaba 
el aromático producto. El mejor café suave del 
mundo, decía la propaganda.

Los retenes que hacían las autoridades locales 
no eran de control eficiente porque siempre 
t e r m i n a b a n  t r a n s a n d o  c o n  l o s 
contrabandistas. Estos eran unos fieros 
defensores de su mercancía, tenían la 
consigna: "plata o plomo". En Bogotá conocían 
de la situación y por eso enviaban a la aduana 
de Bucaramanga que venía armada hasta los 
dientes y era implacable. Los contrabandistas 
le tenían pavor.

Estas "hazañas" de los contrabandistas 
creaban en nuestras mentes infantiles un halo 
de heroísmo admirable. Así fue como el "Lobo 
L o c o "  g a n ó  p a r a  s i e m p r e  n u e s t r o 
reconocimiento y aprecio.

Pero las andanzas de "Ney" no sólo fueron por 
las duras carreteras del contrabando, también 
pintó el mosaico aventurero con vivencias 
urbanas.

Corría el año 1961 y "Ney" todavía era muy 
joven, apenas iba a cumplir 21 años. José 
Durán, por comentarios de la gente, le llamó la 
atención. Decían que andaba en ese carro 
como un loco arrebatado. A "Ney" no le gustó el 
regaño. Estaba molesto por la reprimenda del 
patrón así que estaba esperando el momento 
para cantarle las primeras verdades.

"Yo no sé por qué me regaña si el que me 
enseñó a corré fue Ud", le dijo.

Y recalcó:
"No se acuerda cuando me decía: ¡Dele, 
¡Lobo, dele!".

Ese día 2 de julio de 1961, había fallecido en 
San Juan del Cesar Lilia Mendoza Romero, 
hija de José Mendoza y "Concha" Romero. El 
pueblo estaba condolido por tan lamentable 
suceso y no hacían más que resaltar las 
virtudes de la difunta: su belleza, su juventud y 
su dulzura en el trato. José Durán, como buen 
vecino, se fue al velorio.

La calle de Las Flores al frente de la casa de 
"Concha" Romero estaba apretujada de 
dolientes. "Ney" llegó y cuadró el carro al frente 
de la casa de "Hacha" Ariza. José Durán salió 
del velorio y se acercó al carro pero "Ney" 
imprudentemente le tiró las llaves.

"Tome sus llaves que yo no trabajo más con 
Ud.", le dijo.

José Durán que era un hombre inteligente, un 
viejo zorro taimado, no le reprochó la grosería, 
antes, por el contrario, lo aconsejó:
"Vaya a acostarse que Ud. está cansado, 
mañana hablamos".

Y continuó:
"Dese cuenta que no es el lugar ni el momento 
adecuado".

Al otro día todo siguió normal.
Se cuenta esta historia porque la gente 
comentaba que era el único a quien José 
Durán le perdonaba un desplante como éste. 
Él sabía que que para su negocio el "Lobo 
Loco" era imprescindible. Fue una gran 
enseñanza del viejo zorro.

Cuando a "Ney" le pasó el furor de la juventud y 
d e j ó  d e  q u e m a r  t a n t a  a d r e n a l i n a 
contrabandeando, empezó a trabajar con 
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Joselina Mejía, la Negra de Paula Brito, 
manejando un Nissan Patrol de color blanco 
que lo llamábamos el "Palomito", por su color y 
por lucir en la capota un bonito caballo 
plateado. Viajaba frecuentemente al Molino, 
Villanueva y Urumita, de cinco a seis veces por 
día.

Como manejaba a gran velocidad por las calles 
de San Juan, la gente decía que pasaba 
soplao, entonces le pusieron "Ney Soplo".

Como todos nosotros estamos hechos de 
recuerdos, contemos esta anécdota muy 
diciente de las características de este as del 
volante. En el año 1964, después de tanto 
esperarla, se anunció con bombos y platillos la 
presentación en Valledupar de la película más 
premiada de la historia del cine: Ben Hur, con 
Charlton Heston. Los cinéfilos sanjuaneros 
José "el Manco" Fuentes, Arnoldo "Nono" Daza 
y Efraín "Moya" Villar se pusieron de acuerdo 
con "Ney" Brito para que les hiciera el viaje a 
Valledupar en el "Palomito". El mismo "Ney" 
era aficionado al cine. Todo se cumplió a las mil 
maravillas. La película rebasó las expectativas 
iniciales. Excelente.

A la mañana siguiente, cuando "Moya" pasó 
por la casa a tomarse el tinto de rigor antes de 
irse a trabajar al taller de Gonzalo Amaya, mis 
hermanas le preguntaron cómo le había 
parecido la película. Sin pensarlo dos veces, 
contestó:

"No hombe, el "Lobo Loco" me la hizo olvidá, 
llegué a San Juan con las tamacas en el 
pescuezo".

El "Palomito" también le servía a "Ney" como 
palanca para sus conquistas amorosas. Una 
vez se fue al corregimiento de Cañaverales y 
en plena plaza pública empezó a hacer 
cabriolas y redondeles a gran velocidad con el 
carro y los mezclaba con ochos y otras 
diabluras que él sabía hacer. De pronto se le 
fueron las luces y el carro empezó a dar 
tumbos hasta quedar con las llantas mirando al 
cielo, como un cucarrón patas arriba. De la 
p o l v a r e d a  s a l i ó  c o m o  u n  f a n t a s m a 
despavorido el conductor ileso. El pretendiente 
dejaba claro que estaba dispuesto a asumir 
todos los riesgos con tal de conseguir el amor 
de su vida.

Parece que estas maniobras arriesgadas del 

enamorado le dieron resultados porque la 
destinataria de estos raros coqueteos cayó 
rendida a sus pies. Se llama Sara Hilda Ariño, 
que con el tiempo se convirtió en su esposa. 
Del matrimonio nacieron seis hijos, cuatro 
hembras y dos varones.

El último sobrenombre que le conocimos a 
"Ney" se lo puso el difunto Carlos Suárez Ávila, 
el famoso "Cochevo", que le decía la 
"Vidonga". Después de su agite en el mundo 
del contrabando había llegado a la tranquilidad 
de manejar un Nissan Patrol ,  que le 
garantizaba el sustento diario sin afanes. Era 
seguro que a "Ney" le quedó gustando el apodo 
que le puso "Cochevo" porque él mismo se 
encargó de difundirlo por las calles de San 
Juan. En cada esquina donde había una 
reunión y la gente comentaba de lo duro que 
estaba la situación, él siempre salía con el 
mismo cuento:

"Yo como vivo mi Vidonga, con lo otro no tengo 
que ve".

"Cochevo" fue un recio promotor de los 
carnavales de San Juan del Cesar y tenía fama 
de ser un gran bailador de boleros antillanos, 
se movía como una pluma. Gracias a él 
llegaron al pueblo las mejores orquestas de 
música de viento como Nuncira Machado y 
Rufo Garrido. Los sábados y domingos por las 
tardes, antes de las verbenas, sacaba a las 
calles en el planchón del camión de Luis 
Carrillo, que le retiraban las barandas laterales 
y andaba despacio, la orquesta de turno que 
amenizaba los porros bailables de la época.

"Ney" y "Cochevo" eran grandes amigos. Unos 
días antes de "Cochevo" viajar a Bogotá para 
verse con los médicos por el desmejoramiento 
de su salud se encontró con "Ney" en el viejo 
mercado municipal y le prometió:

"Vidonga, cuando regrese de la capital, 
hablamos".

Pero esa promesa no pudo cumplirse porque 
"Cochevo" falleció en Bogotá después de una 
intervención quirúrgica que le practicó el 
médico sanjuanero José Lacouture. El galeno 
trató de remediar los daños producidos por un 
agresivo cáncer de pulmón, pero le fue 
imposible. Murió a los 39 años, el 29 de enero 
de 1971.
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Volviendo al aventurero de las carreteras, 
tenemos que decir que el otrora conductor de 
mil caminos, vive hoy en Barranquilla en la 
tranquilidad de su hogar. Es un melómano 
empedernido. Con sus años dorados se le ha 
aflojado el corazón. Llora fácilmente con las 
canciones de José Alfredo Jiménez y vibra

 oyendo los sabrosos merengues dominicanos 
de Ángel Viloria.

Los sábados se pega sus cervecitas y pone 
aquella ranchera que le partía el alma cuando 
era joven: Cuatro Caminos.
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