
A finales de los cincuenta, de la centuria 
pasada, San Juan del Cesar era un 
pueblo de costumbres rurales donde 

la mayoría de sus familias conseguían sus 
sustentos de la agricultura y la ganadería, y 
otra pequeña parte de la población se 
dedicaba al comercio. Su casco urbano no era 
muy grande, pues sus calles y carreras no 
sobrepasaban las 8 cuadras de extensión. En 
las afueras del pueblo estaban los potreros 
dedicados al cultivo del algodón. Los más 
conocidos eran: el potrero de Tulio Urbina, el 
potrero de "Nacho" Mendoza, el potrero de 
Marcos Vega, el potrero de Fidel Vergara, el 
potrero de "Chemita" Daza entre muchos otros. 

Ya la idea traída por el eminente sanjuanero 
Enrique "el Míster" Brito se había arraigado. 
Sucedió en la década de los cuarentas, o 
posiblemente unos años antes, cuando la 
familia Orozco de Villanueva, Guajira, le 
proporcionó los primeros sacos con semillas 
de algodón al inquieto líder. Ni corto ni 
perezoso se reunió con otros esforzados 
sanjuaneros: Enrique Luis Egurrola, Alfonso 
"Poncho" Brito y Enrique "Quique" Mendoza. 
Pronto se contagiaron de la idea y empezó así 
la siembra de la fibra en pequeña escala. Se 
abrían las puertas para el avance agrícola de la 
región. 

Ya en los años cincuenta y sesenta el cultivo 
del algodón hacía parte de nuestro quehacer 
diario. Salía uno a las calles y veía muchos 
tractores de la marca John Deere, equipados 
con sus aperos, de acuerdo con la época del 
cultivo. Toda la fuerza laboral del pueblo se 
desbocaba a los algodonales. Los limpiadores 
de malezas pasaban con sus palas al hombro, 
mostrando el borde cortante afilado con Lima o 
piedra de amolar. 

Entre los muchos tractoristas sobresalían Aulio 
Mendoza y Pedro Manuel  "Cachapa" 
Mendoza. Como recuerdo particular de 
nuestra niñez comentemos que Aulio Mendoza 
pronto empezó a hacer parte de la familia, y su 
mujer que es nuestra hermana mayor, antes de 

que él saliera a los campos con su tractor, le 
preparaba, entre otros desayunos, una arepa 
de agua con carne molida que era una delicia. 
Rafa, el de "Nane", que hacía de ayudante, se 
sentaba en el piso de la puerta del patio y 
devoraba aquel plato sin levantar la mirada.

La faena empezaba con el arado de la tierra. El 
tractor arrastraba un pesado armatoste 
equipado con unos discos cizallantes que 
perforaban la tierra levantando unos terrones 
grandes mientras los copetones y los 
montapuercos seguían a la máquina 
pendientes de los animalitos subterráneos que 
dejaba al descubierto el arado para darse su 
banquete. El segundo proceso era el 
rastrillado, donde la máquina con sus discos 
acerados pulverizaban los terrones de tierra y 
quedaba el campo listo para la siembra. 

El equipamiento para la siembra consistía en 
una armadura de hierro con sus tarros 
colocados en la parte superior donde se 
depositaban las semillas de algodón. El tractor 
arrancaba de un extremo al otro del potrero, la 
parte delantera de la armadura abría el surco, 
enseguida el tarro dejaba caer las semillas 
dosificadamente y más atrás un pequeño 
mecanismo operaba para tapar el surco. La 
máquina podía hacer 6 calles por viaje, 
separadas 90 centímetros, unas de otras. 

Luego seguía el sufrimiento. Rogar a Dios para 
que lloviera y saliera de la tierra fecunda las 
primeras maticas de algodón. Tocaba seguir 
rezando para que siguiera cayendo la lluvia del 
cielo. 
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Cuando las maticas de algodón ya habían 
nacido y tenían una estatura de una cuarta, 
empezaba el raleo, que consistía en dejar las 
más fuertes y arrancar las más débiles de las 
calles, haciendo grupitos de matas cada 15 
centímetros. Mientras tanto a esperar de 
nuevo el milagro de la lluvia. 

Sembrar algodón es apostar la suerte al albur. 
Sin lluvias no hay cultivos, y en la Guajira llueve 
poco. Sin embargo, el cultivo del algodón fue 
una actividad que se ejerció con frenética 
constancia en las décadas de los cincuentas y 
sesentas. 

Esta actividad agrícola estaba sometida a 
todos los riesgos. Bastaba que naciera la 
primera mata para que apareciera en seguidilla 
toda clase de plagas: el gusano picudo, el 
trozador, el gusano rosado etc. Era necesario 
fumigar para evitar el desastre. 

De niño nos gustaban las fumigadas. Salíamos 
a las afueras del pueblo a ver las peripecias de 
las avionetas que se lanzaban en picada 
pasando por entre la luz que dejaban los 
árboles más altos, llegando rasantes a los 
algodonales para rociar sobre las matas el 
líquido mortal. Después de pasar una y otra 
vez aterrizaban en el viejo aeropuerto de San 
Juan donde los esperaban los ayudantes que 
tenían preparada la dosis siguiente. Del 
inventario de insecticidas sobresalía el famoso 
Paration. 

Los aviadores más intrépidos fueron los 
tol imenses, porque eran los que más 
arriesgaban. Los algodoneros sanjuaneros los 
preferían por su eficacia. Álvaro, "el Tigre" 
Carrillo, siendo todavía un muchacho trabajó 
de ayudante durante varias temporadas con 
los tolimenses hasta que cayó gravemente 
enfermo por ejercer su oficio sin ninguna 
protección. Se vio en las de San Patricio, pero 
se salvó y hoy seguimos contando con su 
amistad. 

La siembra del algodón era parte de nuestra 
idiosincrasia y se manifestaba en todo, hasta 
en la parte cultural de nuestro pueblo. En 
tiempos de carnaval, Demetrio Coronado, el 
famoso "Mecho", no fallaba con sus disfraces. 
Sobre su poderosa bicic leta Monark, 
comprada en la Caja Agraria, armaba su 
avioneta de madera, simulando a las de 
fumigación, y salía con sus hijos a ofrecer el 
espectáculo carnavalero. 

La avioneta construida con arte tenía un buen 
tamaño y la envergadura de sus alas era de por 
lo menos 5 metros, por esos sus hijos iban 
adelante abriéndole camino entre la gente. 
Mientras pedaleaba hacía con su voz de 
locutor el ruido de las avionetas en vuelo 
yeeah, yeeah y paraba en cada esquina para 
decir sus apuntes jocosos.

Bajaba los pies de los pedales afincándolos en 
el suelo, se bajaba de la silla y abría sus 
piernas, dejando entre ellas la barra de su 
bicicleta que fungía de avioneta, y decía voz en 
cuello:

! Señoras y Señores ¡

¿Ustedes saben qué significa la palabra 
matrimonio? 

Y el respetable respondía: ¡Noooo! 

Pongan cuidado, que no repito. Entonces 
empezaba con su etimología particular. 

MA…    Quiere decir mamá, la mamá     de la 
mujer, o sea, la suegra. 

TRI…   Quiere decir matriz, donde se forma la 
criatura. Y… 

MONIO… Es el demonio, que no deja ser feliz 
a la pareja. 

JA JA JA se reía el público. 

Así seguía hasta la próxima esquina, con una 
chorrera de gente atrás que lo aplaudía, a 
contar otro chiste. 

La cogida del algodón coincidía con las 
vacaciones de fin de año. La muchachada 
alegre se alistaba como para una fiesta. Los 
recolectores profesionales mostraban su 
veteranía pesando hasta 250 kilos diarios, 
mientras que los novatos cogíamos, haciendo 
nuestro mayor esfuerzo, hasta 80 kilos. 

A pesar de ser un oficio duro, ejercido bajo los 
rayos inclemente del sol y el cuerpo inclinado 
hacia adelante como formando un ángulo de 
90 grados, nos gustaba porque era la ocasión 
para ganarnos unos pesitos y estrenar en las 
fiestas de Navidad y año nuevo. 

Tan duro era coger algodón que Rubén, 
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nuestro hermano, buscaba cualquier excusa 
para no ir. Le decía a nuestra madre: 

Mama, ¿Quién te va a comprá la leña? 

La entidad gubernamental para el fomento y 
desarrollo del cultivo del algodón era el IFA 
(Instituto de Fomento Algodonero). Con el 
tiempo derivó en el IDEMA (Instituto de 
Mercadeo Agropecuario), cuyas instalaciones 
quedaban abajito de la bomba de los Jubales, 
donde disponían de una amplia área para el 
parqueo de los camiones cargados con la fibra 
y bodegas de insumos para el cultivo. En la 
puerta del IDEMA se cuadraban, uno tras otro, 
los carros cargados de algodón, esperando el 
turno, en una fila interminable que se perdía en 
el horizonte. 

Los camiones desbordaban la altura de la 
carrocería con su carga, andaban despacio 
para que los ayudantes que se encarapitaban 
sobre los sacos de algodón tuvieran tiempo de 
pasar los cables de la luz que atravesaban las 
calles. 

En realidad, lo que había en el IDEMA eran 
var ias  máquinas desmotadoras,  que 
separaban las semillas de la fibra, y las 
disponían en pacas para ser enviadas a los 
grandes centros textileros del país. 

Cuando el finado Fidel González Brito, 
conocido como "el Chiche" de Tinita, renunció 
a seguir estudiando en el seminario de la 
población cundinamarquesa de Nemocón, se 
vinculó con el IDEMA en el oficio de 
desmotador. El "Chiche" dejó la biblia y los 

evangelios y empezó a trabajar arduamente 
con las desmotadoras. Después de un tiempo, 
en un descuido lamentable, una de las 
máquinas le aprisionó la mano derecha. Los 
médicos no tuvieron más remedio que 
amputarle su índice y reconstruirle los otros 
dedos de la mano. Lo incapacitaron 90 días y lo 
indemnizaron. 

Las malas lenguas de San Juan decían que se 
bebió la plata de la indemnización con Miguel 
"el Vale" de Josefa "la Manquita". Antes de que 
mi Dios dispusiera de su vida hablé con él y me 
dijo que eso era mentiras, que se tomó unos 
tragos con "el Vale" pero que en realidad 
compró la primera casa que tuvo. 

Verdad o mentiras, lo que sí fue cierto es que 
"el Vale" la noche anterior a su reingreso al 
trabajo, le recordó:

"Compadre, no se le olvide metele la otra 
mano, pa' que sigamos bebiendo". 

Cuando terminó la guerra de Vietnam, este 
país volteó sus ojos al desarrollo de la 
agricultura, recogió todas las bombas de la 
guerra de sus campos destruidos y montó sus 
cultivos de algodón, lo mismo que India y 
China. Otros países del sudeste asiático 
hicieron lo mismo. Inundaron el mercado 
mundial de esta fibra y los precios cayeron. En 
Colombia no era rentable producirlo y menos 
sin ayuda estatal y sin riego, por eso el cultivo 
del algodón languideció. En la Guajira, parece 
como si lo hubieran borrado de la faz de la 
tierra. Los Copos blancos de algodones 
perdieron su fulgor.
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