
por revivirlo porque lo necesita como un 
cadaver insepulto para alimentar el miedo de 
loa colombianos.

Algunos de los antiguos maMuertos son hoy 
ejecutivos de poderosas empresas. Todavia, 
con un gin tónic en la mano remueven se 
rescoldo sentimental del pasado y se parecen 
a Francisco, ese personaje de Milán Kundera 
que ama las marchas en su novela La 
insoportable levedad del ser.   

Como el tiempo pasa sin darnos cuenta puede 
sucedernos lo mismo que a Rip Van Winkle, el 
personaje de Washington Irving que se duerme 
y despierta después de veinte años. Hoy en las 
redes sociales y, en ciertos círculos ideológicos 
de derecha, un mamerto es un poeta 
vanguardista, un ambientalista, el editor de un 
periódico norteamericano, un gitano o todo 
aquel que profese un ideario liberal. Un 
mamerto conspirador es para estos fanáticos 
el magnate George Soros, una de las personas 
más ricas del mundo, con un capital de 24 200 
millones de dólares en 2015 según la revista 
Forbes. A Soros se le culpa de los movimientos 
tectónicos de la tierra, del paso de los cometas 
y hasta de las tormentas solares. 

El más emblemático de los mamertos puede 
ser para ellos San Francisco de Asís, pues es 
un predicador de la fraternidad humana, un 
sospechoso animalista y para confirmar su 
culpabilidad hay un testimonio del poeta 
Rubén Darío que lo señala de ser amigo de un 
lobo.  
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MAMERTOS
DE AYER Y HOY

La bárbara ejecución permanece como 
un recuerdo mordiente desde mi 
juventud. Era una   mañana a principios 

de los ochentas en la plazuela de mi 
universidad. Bajo la mirada siempre ausente 
de San Alberto Magno se arremolinaba un 
grupo de jóvenes alrededor de una gallina que 
tenía los ojos vendados. Era un juicio a la 
pacifica ave que estaba acusada de negarse a 
poner huevos. El acto era tan inédito como 
humorístico y al grupo se sumaban cada vez 
más personas atraídas por la curiosidad. De 
repente alguien con mascara de verdugo tomó 
un hacha y decapitó a la gallina. 

El público quedó paralizado. Luego sobrevino 
la indignación general que encabezaron los 
estudiantes de Biología.  “Compañeros -
respondió el ejecutor, un miembro de las 
Juventudes Comunistas- a pocos kilómetros 
de aquí en las caballerizas de Usaquén se 
tortura y desaparece a decenas de seres 
humanos y ustedes cómodos burgueses se 
preocupan por la suerte de una simple gallina”. 
La torpe respuesta indignó aún más a los 
biólogos y la situación parecía   degenerar en 
una batalla campal. “Son vainas de los 
mamertos”, dijo alguien entre la multitud.    

En ese entonces era claro a quienes se les 
llamaba “mamertos” y esta distinción se 
basaba en parte en su identidad ideológica, en 
parte en su indumentaria y en parte en su 
comportamiento. Un mamerto militaba en la 
línea ortodoxa del partido comunista, leía la 
revista Sputnik, vendía Voz Proletaria y 
admiraba a Gilberto Vieira.

Un mamerto escuchaba salsa y a la Nueva 
Trova cubana, también usaba buzos de lana, 
bufandas y, ocasionalmente, se vestía con 
ruana para manifestar su identificación con la 
población campesina del país. Hoy esa 
especie se halla casi extinta en el país y y solo 
podemos encontrar contados especímenes en 
ciertas universidades públicas y en las 
colecciones de paleontología. El mamertismo 
es hoy una antigua nostalgia que solo vive en la 
mente de la extrema derecha. Esta se esfuerza
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