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OIGA LO QUE DICE
ALEJO

Por: Luis Carlos Brito

ucho tiempo después, cuando Alejo

ya habia parapetado el vidrio roto de

su corazoén, destrozado por el
abandono de su esposa Joselina Salas, su
productor Toflo Fuentes, que lo esperaba en
Medellin para una nueva grabaciéon en su
famosa casa disquera, cuando lo vio venir le
salié al encuentro y de una desenfundd sus
preguntas inquisidoras.

-Alejo, ¢tu has tenido problemas con tu
esposa?

-No, contesto Alejo... i Porqué?

-Es que, andan diciendo por ahi, que tu mujer
te piensa demandar por los bienes del
matrimonio.

-Pero... ; Cudles bienes, siyo no tengo nada?

-Sera por el acordeon, respondid Tofio
Fuentes.

-Entonces si es asi, que a ella le den los pitos
que yo me quedo con los bajos.

Este didlogo picante lo refiere el reconocido
escritor y poeta cordobés, José Manuel
Vergara, en un comprimido ensayo sobre Alejo
Duran. El apunte no sélo tiene valor
anecddtico, sino que define conceptualmente
la musica del famoso juglar vallenato. Nadie, ni
antes ni después de él, ha tocado el acordedn
con tanta profundidad en los bajos como el
negro Duran. No lo aprendié de ningun
maestro ni tampoco ensefié a ningun alumno,
de ahique sumusica nacié y murié con él.

Era el segundo de tres hermanos, nacido del
matrimonio de Nafer Duran con Juana
Francisca Diaz, en El Paso, departamento del
Cesar, el 9 de febrero de 1919. Su padre erade
alli y su madre provenia de Becerril, se
conocieron en la hacienda Las Cabezas donde
trabajaban, él de vaquero y ella atendia los
oficios domésticos.

La tradicion oral recuerda que la nifiez de Alejo
fue parecida a la de todos los nifios de aldea de
la costa, pasaba todos los dias, con el sol
naciente, rumbo al caserio y regresaba por las
tardes, acompafando siempre a su abuelo
paterno, montado en el anca de su burrito. Iba
en las noches a la escuela de Luis Santiago
Cuello y a los 10 afios ya empezd a trabajar
como racionero en la hacienda, llevando a las
distintas fincas los alimentos para los
trabajadores. Desempefié también el oficio de
corralero y mas tarde el de vaquero. Después
de dejar la hacienda ensayd en un aserrio,
pero tampoco encontr6 acomodo. Tal vez
entendié a tiempo que su vida tenia otros
designios.

Por sus venas corrian genes musicales
heredados sobre todo de su padre, que por
tradicion era un buen acordeonero, pero
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también su madre le ayudé a desarrollar su
talento musical, pues se la recuerda como
bailadora de tambora y cantadora de chandé
por las calles del pueblito, en la época de
navidad. Paraddjicamente, Alejo lo primero
que empezo6 a tocar fueron instrumentos de
percusion como la cajay la guacharaca.

Por ultimo, aprendi6 el arte de tocar acorde6n
cuando ya frisaba los 20 afios, y lo hizo casi
que clandestinamente, cuando su padre, o
Luis Felipe, su hermano mayor que ya tocaba,
dejaban al descuido sus acordeones y se
dedicaban a los rudos quehaceres del campo.

No se puede decir que no tuvo influencias, si
las tuvo, sobre todo de su tio materno, Octavio
Mendoza, a quien llamaban carifiosamente
Mendo, que tenia fama y reconocimiento en la
region. Era a Mendo a quien buscaban para
amenizar los bailes y fiestas populares, que en
El Paso las llamaban cumbias. Fue en una de
esas fiestas que su tio lo invité a que tocara y
Alejo venciendo su timidez, lo hizo, pero
mirando a la pared. Este rasgo de su
personalidad fue lo que mas le ayud6 a
desplegar su genialidad musical. Hablaba
poco, el resto se lo dejaba a su acordedn.

Alejo también admiraba mucho a Victor Silva,
otro acordeonero local, que tocaba bonitas
melodias que lo ponian a sofiar. EI mismo Alejo
ubica su modo de tocar entre Octavio Mendoza
y Victor Silva, reconociendo sin embargo que
su estilo era unico.

En 1949, con 30 afios a cuestas, este condor
legendario se sinti6 con demasiadas fuerzas
en sus alas y emprendio el vuelo. Aprovecho la
invitacion que le hizo a Mompox, German
Pifieres para festejar el 7 de agosto, dia de la
Independencia de la Nueva Granada. Se fue a
la islita desde el 4, en una pequefa
embarcacién que cumplia su itinerario
navegando por el rio Ariguani. En el puerto
fluvial se despidié con mucha tristeza de su
padre que lo aconsejo:

"Cuidese mucho, Ud. ya es grandecito y sabe
lo que hace".

Apartirde ahino volvié a viviren El Paso.
Alejo ya habia oido en tocadiscos las

grabaciones que le hacia Victor Amortigui, en
Barranquilla, a Luis Enrique Martinez y a Abel

Antonio Villa, asi que tenia la ilusion de llegar a
ese mundo de ensuefio. Llevaba un costal de
canciones propias que hoy al mencionarlas no
se imagina uno cémo cabian en ese equipaje:
La Cachucha Bacana, Juepa Je, La Perra y
muchas mas que seria dificil enumerar.

Efectivamente, en casa de Victor conoce a
Luis Enrique Martinez y de inmediato cuajo la
amistad con el cantor guajiro. Empiezan a
grabar canciones en acetato que ellos mismos
vendian cuando salian de correduria,
inicialmente a los pueblos riberefios del gran
rio, pero después extendieron sus dominios
hasta los pueblos mas remotos, llegando
incluso a los confines de la tierra de Francisco
elHombre.

En sus primeras andanzas también lleg6 a
Fundacién, San Juan Nepomuceno y El
Guamo. En esta ultima poblacién hizo amistad
con Lizardo Guzman a quien le compuso Los
Dos Amigos. Se presentaba en el teatro
Bamba, de Barranquilla, en los intermedios de
las peliculas; compartia escenario con
Guillermo Buitrago, Abel Antonio Villa, José
Pefaranday Luis Enrique Martinez.

En 1952, en unas de sus giras por el rio
Magdalena llega a Calamar y tira para la casa
de Agustin Salinas, en el corregimiento de El
Yucal. Alli conoci6 a Joselina Salas, la mujer
que en poco tiempo lo enloquecié y lo llevé al
altar en Barranquilla, en 1953, en la iglesia de
Chiquinquira. Ahi empez6 su dilema
existencial: amarrarse al amor de una mujer o
vivir errabundo por la vida tirando sus
canciones al viento.

Buscando independencia se fue a vivir a
Magangué, pero sigui6 con sus giras
consuetudinarias que ahora abarcaban los
pueblos riberefios del rio San Jorge y el Cauca
Arriba hasta Caucasia. En lalancha Viboral, de
Nicolas Avendarfio viajaba a San Marcos, de
ahi partia para Ayapel y terminaba en época de
cosecha de arroz en Montelibano. En uno de
esos viajes de Montelibano a San Marcos
conocié a Irene Rojas, la morena a quien le
compuso 039.

Sus constantes desplazamientos terminaron
por hacer mella en el corazén de su mujer, que
no soportaba la soledad ni sus ausencias
reiteradas. Desesperada se devolvié a El
Yucal. Alejo que estaba por los Altos del
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Rosario cuando llegd a su casa la encontro
cerrada y de inmediato comprendié que la
habia perdido sin remedio.

Alicaido se fue a vivir a Monteria. Cuando se
hubo repuesto volvio a emprender sus giras
por Tierra Alta y Valencia, entrompando luego
hacia tierras del medio y bajo Sinu. De tanto
andar por la Sabana termin6 viviendo en
Sahagun. Desde alli viajaba a Sincelejo,
Momil, Loricay Planeta Rica.

Una mafana de 1962, empacd todos sus
motetes y se fue. Por equipaje llevaba una
maletica ventruda, su acordeén colgado del
hombro y debajo de su sobaco un gallo fino de
pelea. Se aparecié en Planeta Rica donde, por
fin, senté sus reales. Le parecia una tierra
acogedora, donde tenia unos amigos que
compartian su afliccion por las peleas de
gallos. Vivi6 en casas alquiladas hasta que
compro la suya, después de 5 afos. En las
tierras de Oscar Lozano cultivd el maiz y el
fame.

Toda Planeta Rica se sentia orgullosa de su
presencia. Cuando se coron6 primer rey
vallenato y regres6 de las olimpiadas de
México, dejando muy en alto el nombre de
Colombia, la alcaldia lo declaré hijo adoptivo.
En esta buena tierra encontré su amor
definitivo, Gloria Maria Dussan Torres, su
verdadero amor. Cuando se conocieron, Alejo
contaba con 56 afios de edad y ella apenas
tenia 16. La llamaba con carifio Goya, su
encantadora Goya. Fue un rayo de luz que
ilumino su vida y apacigué su corazon. De ser
un errante desaforado lo convirti6 en un
hombre hogarefio que le ayudaba en los
quehaceres de la casa.

Grab6 mas de 1000 canciones y recibid
centenares de homenajes y trofeos.

Muchos sin conocerlo sabian de su grandeza.
Contaba el mismo Duran a David Sanchez
Juliao, que cuando iba de Rincon Hondo a
Valledupar para participar en el festival, hizo
una parada en el camino y la tendera que no lo
reconocié, pero al verlo con su acordeén
colgado al hombro le preguntd que si iba para
Valledupar y Alejo le respondié que si, que ibaa
concursar.

La sefiora de inmediato le riposto:

"Usted que va a hacer alla, no ve que alla va a
estarAlejo".

Alejo sonriendo, le siguid la corriente y le
respondio: "Aexhibirme".

La parabola de su vida concluyé rodeado de
sus familiares, en la clinica Unién, de Monteria,
cuando su mano trémula agarrd a la de su
mujer, apretandola con las ultimas fuerzas que
le quedaban, y con voz casi inaudible le dijo:
"Goya, te quiero". Ella con un nudo en la
garganta, impedida por la emocion, alcanzé a
balbucear: "Yo también te quiero a ti, negro".
Entonces su corazoéon le peg6 el
estremecimiento brutal que le corté el ultimo
aliento. Goya le cerr6 los ojos y todos
estallaron en llanto. Eran las 9 de la mafiana
del 15 de noviembre de 1989.

Se habia ido el trotamundos empedernido, el
caminante de mil caminos, el cantor que hizo
grandes las pequefias historias de sus
canciones.

Cuando pasen muchos afios y las futuras
generaciones se vean obligadas a refundar el
vallenato, regresaran sedientas al pasado a
beber de las aguas primigenias de estos
musicos ejemplares, y alli encontraran la
imagen impavida de Alejo Duran, esperando
por el merecido reconocimiento que los afios
nuevos no le han dado.
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