
Mucho tiempo después, cuando Alejo 
ya había parapetado el vidrio roto de 
su corazón, destrozado por el 

abandono de su esposa Joselina Salas, su 
productor Toño Fuentes, que lo esperaba en 
Medellín para una nueva grabación en su 
famosa casa disquera, cuando lo vio venir le 
salió al encuentro y de una desenfundó sus 
preguntas inquisidoras. 

-Alejo, ¿tú has tenido problemas con tu 
esposa? 

-No, contestó Alejo… ¿Por qué? 

-Es que, andan diciendo por ahí, que tu mujer 
te piensa demandar por los bienes del 
matrimonio. 

-Pero… ¿Cuáles bienes, si yo no tengo nada? 

-Será por el acordeón, respondió Toño 
Fuentes. 

-Entonces si es así, que a ella le den los pitos 
que yo me quedo con los bajos. 

Este diálogo picante lo refiere el reconocido 
escritor y poeta cordobés, José Manuel 
Vergara, en un comprimido ensayo sobre Alejo 
Durán. El apunte no sólo t iene valor 
anecdótico, sino que define conceptualmente 
la música del famoso juglar vallenato. Nadie, ni 
antes ni después de él, ha tocado el acordeón 
con tanta profundidad en los bajos como el 
negro Durán. No lo aprendió de ningún 
maestro ni tampoco enseñó a ningún alumno, 
de ahí que su música nació y murió con él. 

Era el segundo de tres hermanos, nacido del 
matrimonio de Náfer Durán con Juana 
Francisca Díaz, en El Paso, departamento del 
Cesar, el 9 de febrero de 1919. Su padre era de 
allí y su madre provenía de Becerril, se 
conocieron en la hacienda Las Cabezas donde 
trabajaban, él de vaquero y ella atendía los 
oficios domésticos. 

La tradición oral recuerda que la niñez de Alejo 
fue parecida a la de todos los niños de aldea de 
la costa, pasaba todos los días, con el sol 
naciente, rumbo al caserío y regresaba por las 
tardes, acompañando siempre a su abuelo 
paterno, montado en el anca de su burrito. Iba 
en las noches a la escuela de Luis Santiago 
Cuello y a los 10 años ya empezó a trabajar 
como racionero en la hacienda, llevando a las 
distintas fincas los alimentos para los 
trabajadores. Desempeñó también el oficio de 
corralero y más tarde el de vaquero. Después 
de dejar la hacienda ensayó en un aserrío, 
pero tampoco encontró acomodo. Tal vez 
entendió a tiempo que su vida tenía otros 
designios. 

Por sus venas corrían genes musicales 
heredados sobre todo de su padre, que por 
tradición era un buen acordeonero, pero 
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también su madre le ayudó a desarrollar su 
talento musical, pues se la recuerda como 
bailadora de tambora y cantadora de chandé 
por las calles del pueblito, en la época de 
navidad. Paradójicamente, Alejo lo primero 
que empezó a tocar fueron instrumentos de 
percusión como la caja y la guacharaca. 

Por último, aprendió el arte de tocar acordeón 
cuando ya frisaba los 20 años, y lo hizo casi 
que clandestinamente, cuando su padre, o 
Luis Felipe, su hermano mayor que ya tocaba, 
dejaban al descuido sus acordeones y se 
dedicaban a los rudos quehaceres del campo. 

No se puede decir que no tuvo influencias, sí 
las tuvo, sobre todo de su tío materno, Octavio 
Mendoza, a quien llamaban cariñosamente 
Mendo, que tenía fama y reconocimiento en la 
región. Era a Mendo a quien buscaban para 
amenizar los bailes y fiestas populares, que en 
El Paso las llamaban cumbias. Fue en una de 
esas fiestas que su tío lo invitó a que tocará y 
Alejo venciendo su timidez, lo hizo, pero 
mirando a la pared. Este rasgo de su 
personalidad fue lo que más le ayudó a 
desplegar su genialidad musical. Hablaba 
poco, el resto se lo dejaba a su acordeón. 

Alejo también admiraba mucho a Víctor Silva, 
otro acordeonero local, que tocaba bonitas 
melodías que lo ponían a soñar. El mismo Alejo 
ubica su modo de tocar entre Octavio Mendoza 
y Víctor Silva, reconociendo sin embargo que 
su estilo era único. 

En 1949, con 30 años a cuestas, este cóndor 
legendario se sintió con demasiadas fuerzas 
en sus alas y emprendió el vuelo. Aprovechó la 
invitación que le hizo a Mompox, Germán 
Piñeres para festejar el 7 de agosto, día de la 
Independencia de la Nueva Granada. Se fue a 
la isl i ta desde el 4, en una pequeña 
embarcación que cumplía su itinerario 
navegando por el río Ariguaní. En el puerto 
fluvial se despidió con mucha tristeza de su 
padre que lo aconsejo:

"Cuídese mucho, Ud. ya es grandecito y sabe 
lo que hace". 

A partir de ahí no volvió a vivir en El Paso. 

Alejo ya había oído en tocadiscos las 
grabaciones que le hacía Víctor Amortigui, en 
Barranquilla, a Luis Enrique Martínez y a Abel 

Antonio Villa, así que tenía la ilusión de llegar a 
ese mundo de ensueño. Llevaba un costal de 
canciones propias que hoy al mencionarlas no 
se imagina uno cómo cabían en ese equipaje: 
La Cachucha Bacana, Juepa Je, La Perra y 
muchas más que sería difícil enumerar. 

Efectivamente, en casa de Víctor conoce a 
Luis Enrique Martínez y de inmediato cuajó la 
amistad con el cantor guajiro. Empiezan a 
grabar canciones en acetato que ellos mismos 
vendían cuando salían de correduría, 
inicialmente a los pueblos ribereños del gran 
río, pero después extendieron sus dominios 
hasta los pueblos más remotos, llegando 
incluso a los confines de la tierra de Francisco 
el Hombre. 

En sus primeras andanzas también llegó a 
Fundación, San Juan Nepomuceno y El 
Guamo. En esta última población hizo amistad 
con Lizardo Guzmán a quien le compuso Los 
Dos Amigos. Se presentaba en el teatro 
Bamba, de Barranquilla, en los intermedios de 
las películas; compartía escenario con 
Guillermo Buitrago, Abel Antonio Villa, José 
Peñaranda y Luis Enrique Martínez. 

En 1952, en unas de sus giras por el río 
Magdalena llega a Calamar y tira para la casa 
de Agustín Salinas, en el corregimiento de El 
Yucal. Allí conoció a Joselina Salas, la mujer 
que en poco tiempo lo enloqueció y lo llevó al 
altar en Barranquilla, en 1953, en la iglesia de 
Chiquinqui rá .  Ahí  empezó su d i lema 
existencial: amarrarse al amor de una mujer o 
vivir errabundo por la vida tirando sus 
canciones al viento. 

Buscando independencia se fue a vivir a 
Magangué, pero siguió con sus giras 
consuetudinarias que ahora abarcaban los 
pueblos ribereños del río San Jorge y el Cauca 
Arriba hasta Caucasia. En la lancha Viboral, de 
Nicolás Avendaño viajaba a San Marcos, de 
ahí partía para Ayapel y terminaba en época de 
cosecha de arroz en Montelíbano. En uno de 
esos viajes de Montelíbano a San Marcos 
conoció a Irene Rojas, la morena a quien le 
compuso 039.

Sus constantes desplazamientos terminaron 
por hacer mella en el corazón de su mujer, que 
no soportaba la soledad ni sus ausencias 
reiteradas. Desesperada se devolvió a El 
Yucal. Alejo que estaba por los Altos del 
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Rosario cuando llegó a su casa la encontró 
cerrada y de inmediato comprendió que la 
había perdido sin remedio. 

Alicaído se fue a vivir a Montería. Cuando se 
hubo repuesto volvió a emprender sus giras 
por Tierra Alta y Valencia, entrompando luego 
hacia tierras del medio y bajo Sinú. De tanto 
andar por la Sabana terminó viviendo en 
Sahagún. Desde allí viajaba a Sincelejo, 
Momil, Lorica y Planeta Rica. 

Una mañana de 1962, empacó todos sus 
motetes y se fue. Por equipaje llevaba una 
maletica ventruda, su acordeón colgado del 
hombro y debajo de su sobaco un gallo fino de 
pelea. Se apareció en Planeta Rica donde, por 
fin, sentó sus reales. Le parecía una tierra 
acogedora, donde tenía unos amigos que 
compartían su aflicción por las peleas de 
gallos. Vivió en casas alquiladas hasta que 
compró la suya, después de 5 años. En las 
tierras de Óscar Lozano cultivó el maíz y el 
ñame. 

Toda Planeta Rica se sentía orgullosa de su 
presencia. Cuando se coronó primer rey 
vallenato y regresó de las olimpiadas de 
México, dejando muy en alto el nombre de 
Colombia, la alcaldía lo declaró hijo adoptivo. 
En esta buena tierra encontró su amor 
definitivo, Gloria María Dussan Torres, su 
verdadero amor. Cuando se conocieron, Alejo 
contaba con 56 años de edad y ella apenas 
tenía 16. La llamaba con cariño Goya, su 
encantadora Goya. Fue un rayo de luz que 
iluminó su vida y apaciguó su corazón. De ser 
un errante desaforado lo convirtió en un 
hombre hogareño que le ayudaba en los 
quehaceres de la casa. 

Grabó más de 1000 canciones y recibió 
centenares de homenajes y trofeos. 

Muchos sin conocerlo sabían de su grandeza. 
Contaba el mismo Durán a David Sánchez 
Juliao, que cuando iba de Rincón Hondo a 
Valledupar para participar en el festival, hizo 
una parada en el camino y la tendera que no lo 
reconoció, pero al verlo con su acordeón 
colgado al hombro le preguntó que si iba para 
Valledupar y Alejo le respondió que sí, que iba a 
concursar. 
La señora de inmediato le ripostó:

"Usted que va a hacer allá, no ve que allá va a 
estar Alejo". 

Alejo sonriendo, le siguió la corriente y le 
respondió: "A exhibirme". 

La parábola de su vida concluyó rodeado de 
sus familiares, en la clínica Unión, de Montería, 
cuando su mano trémula agarró a la de su 
mujer, apretándola con las últimas fuerzas que 
le quedaban, y con voz casi inaudible le dijo: 
"Goya, te quiero". Ella con un nudo en la 
garganta, impedida por la emoción, alcanzó a 
balbucear: "Yo también te quiero a tí, negro". 
E n t o n c e s  s u  c o r a z ó n  l e  p e g ó  e l 
estremecimiento brutal que le cortó el último 
aliento. Goya le cerró los ojos y todos 
estallaron en llanto. Eran las 9 de la mañana 
del 15 de noviembre de 1989.

Se había ido el trotamundos empedernido, el 
caminante de mil caminos, el cantor que hizo 
grandes las pequeñas historias de sus 
canciones. 

Cuando pasen muchos años y las futuras 
generaciones se vean obligadas a refundar el 
vallenato, regresarán sedientas al pasado a 
beber de las aguas primigenias de estos 
músicos ejemplares, y allí encontrarán la 
imagen impávida de Alejo Durán, esperando 
por el merecido reconocimiento que los años 
nuevos no le han dado. 
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