
“Por dentro siento que mi tierra me llama y 
mis ojos reflejan su bello amanecer”

Ineludible iniciar nuestra crónica sin recordar la 
canción “Recuerdos de mi pueblo” de la autoría de 
Camilo Namen que está en el LP “UNA VOZ Y UN 
ACORDEON” de Poncho Zuleta y Colacho 
Mendoza que salió en 31 de marzo de 1975 a la cual 
corresponde el aparte que antecede, en esa obra 
musical el epónimo hijo de Chimichagua deja 
extendido toso el sentimiento que abruma el 
corazón al  recordar las vivencias,  usos y 
costumbres que dan sentido a la vida del pueblo 
donde se nació.

En estos días escuche una discusión entre quienes 
decían que “Vivir sabroso” es lo mismo que “vivir 
bien”, pienso que para mí vivir bien es el primer 
paso para vivir sabroso, el vivir bien esta 
umbilicalmente relacionado con la tenencia. 
Posesión o la titularidad sobre elementos 
materiales, mientras que vivir sabroso tiene un 
componente esencialmente emotivo existencial, 
es un estado del cuerpo y de la mente donde lo 
material es lo menos importante y las pequeñas 
cosas son trascendentales.

Quien quiera saber que es vivir sabroso que nos 
pregunten a los muchachos de mi generación, 
fuimos nacidos y criados en hamaca porque quien 
diga que tuvo cuna miente,  tomábamos  el agua 
del molino que había detrás de mi casa y de los 
manantiales de “La guayabita” habían dos que 
eran los mejores, el de la Tía Edita Medina y el de la 
Tía Zenobia Pinto y ningún muchacho se 
enfermaba, si había algún achaque para eso había 
“Verbena” para tomas, era una planta silvestre así 
como el Toronjil, el Orégano orejón y yerbabuena.

En el pueblo donde vi por primera vez la luz, en 
pocas casas  usaban cerraduras, la puerta de la 
calle se ajustaba con un taburete o con una tablita 
que clavaban arriba en el marco la cual daba 
vueltas para arriba y para abajo, nadie robaba ni 

violaban domicilios, durante el día las casas las 
dejaban solas con las puertas abiertas porque nada 
malo sucedía, creo que el único robo que hubo fue 
cuando el difunto Maracho y este cuerpecito nos 
robamos las almojábanas que tenía Rita Rois su 
abuela sobre una mesa en una batea  para la venta.
El cruce de platos al medio día era constante se 
compartía todo, desde una arepa hasta el dolor, 
cualquiera nos regalaba un gajo de guineos filo 
más conocido como “Engorda coño” o un palo de 
yuca sin esperar contraprestaciones, para todos 
había, y quien llegaba a las casas ajenas a la hora de 
la comida no se iba sin lo suyo entre pecho y 
espalda, eso es vida, sin protocolos, sin cálculos y 
con naturalidad, no había nada que temer.

En Monguí no se requería invitación para asistir a 
las fiestas, todos podíamos asistir, tampoco  se 
imponían las lluvias de sobres ni lista de regalos, 
todo era espontaneo y la alegría de uno era la de 
todos, en los bailes que se organizaban con  el 
propósito de recaudar fondos para alguna 
a c t i v i d a d  c o m ú n  o  p a r a  r e b u s c a r s e  l a 
organizadora, esta anotaba  en un cuaderno a los 
caballeros que se encontraban bailando, y apenas 
terminaba “la pieza” le caía para cobrarle, las 
madres y no los padres eran quienes  prestaban a 
las hijas para ir a los salones de baile, el de Mitilia 
Rosado y el de Adriana con “El inquieto” el picó de 
Joaquín Muñiz, eso si el préstamo era con 
matrícula condicional, como dice el canto, las 
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madres no se cansan de esperar ellas pasaban toda 
la noche observando el comportamiento de los 
bailantes, entre las guaduas que servían de 
cerramiento siempre se veían vigilantes los ojos de 
esas mujeres abnegadas que velaban con celo y 
esmero los pasos de sus vastagas.

El otorgamiento del permiso a las muchachas para 
ir a fiestar requería algunas verificaciones, cual es 
el motivo, quien era el o la organizadora del baile, 
en que salón, de donde son los parejos, de Monguí, 
Machobayo, Cotoprix, Gala, Barbacoas, y son hijos 
de quien, hasta que hora, ¿y quién me responde 
por ella? Finalmente, la advertencia, ¡Cuidado me 
le van a faltar!

Son las mencionadas pinceladas de un caudal de 
razones y recuerdos que nos permiten afirmar sin 
ninguna reserva que nosotros en ese pueblo que 
hasta hacen pocos años no aparecía ni el Mapa de 
Colombia nos criamos y vivíamos sabroso, no 
había luz, no había internet, ni computadores, ni 
telefonía, solo veíamos cine cuando los Gitanos 
llegaban con su trimitilera, carpas, cabullas, 
bocinas y vasijas para presentar películas 
mejicanas de plomo mientras todos gritábamos 
“Dale dale dale”, aquello era maravilloso, algo de 
otro mundo, no lo habíamos visto ni en TV porque 
nadie tenía.

Durante las mañanas se escuchaba por todas 
partes el canto de los pájaros,  y el lejano bramar de 
las vacas desde los  corrales del Tío Tomas y el de 
Babo mi  abuelo sabio y trabajador que quedaba 
donde se encuentra en la actualidad el parque 
frente al cementerio, terrenos que el dono para el 
servicio del pueblo, se confundía el penetrante olor 
a boñiga  con el tenue olor a tierra mojada y a 

manantial llegaba hasta nosotros, comíamos 
Arepuelas donde Berta Pinto con café o con 
“Guarapillo” era una preparación del café al cual le 
agregaban agua y dulce, para aguantar hasta la 
hora que estuviera el desayuno.

Nuestra escuela tenía limitaciones locativas, 
dotación insuficiente, pero maestros consagrados 
que nos formaron en valores, y tenían autorización 
para castigar con los reglazos en las manos a los 
desaplicados, menos a mí porque mi vieja me 
mandaba siempre con un salvoconducto para mi 
profesora que decía “No le vallan a pegar al Nene 
porque él es nervioso”, así ella quedaba con la 
tranquilidad de que al rey de la casa no lo 
maltratarían y que seguramente impedía mi 
deserción escolar, era entonces la falda de mi vieja 
el lugar más seguro para mí..

Está claro que no vivíamos bien, desde muchachos 
tuvimos la dicha de vivir sabroso, a nuestra 
manera, no habían servicios públicos, pero en 
ninguna casa faltaba el Molino CORONA para 
moler el maíz de los bollos y las arepas, la piedra de 
pangar la carne con cebollín y vinagre criollo, las 
gallinas que cacaraqueaban el cumplimiento de su 
deber a las diez de la mañana cuando ponían el 
huevo, el Almanaque de Bristol guindado y una 
piedra para amolar el machete.

Cambiaria muchas cosas materiales para volver a 
raspar con mis primos y mis primas el caldero 
donde mi tía Margot hacia los dulces y donde hacia 
las bolas de panela que después cortaba con una 
tijera.

¡¡Todo se acabó, pero gracias a Dios todos 
aprendimos temprano a VIVIR SABROSO!!
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