
Cuando el desarrollo tecnológico no había 
irrumpido en el ambiente de las familias a 
perturbar sus costumbres, practicábamos 

hábitos muy saludables que eran actividades 
llenas de deleites. 

Recuerdo cuando Rodrigo Brito Molina, el 
reconocido "Mapia", nuestro hermano mayor, 
estudiaba en el colegio Nacional Loperena, de 
Valledupar, todos en la casa vivíamos pendientes 
de cuándo iba a salir a vacaciones porque era el 
tiempo en que nos aflojaban las tuercas y nos 
permitían ciertas libertades. Entonces toda la 
muchachera nos lanzábamos al monte a disfrutar 
del viento y los paisajes. 

Un disfrute enorme de la familia era armar el paseo 
a pie al "Arroyao". El Arroyao era un potrero (es 
muy pretensioso decir Finca), por allá arriba en el 
monte, donde Rafael Brito Fuentes cultivaba en un 
área más bien pequeña frutos de pancoger y en la 
parte más extensa del potrero la sembraba con 
paja para el alimento de sus animales. Los mejores 
bollos de mazorca los hacía nuestra madre, 
"Mamanina", con el maíz del Arroyao.

Salíamos todos entusiasmados con las huaicas al 
hombro a buscar los cactus más altos para 
arrebatarles las higuarayas abiertas y rojas, 
muchas veces picoteadas por las aves del campo y 
con cierto rocío de la madrugada. Las piñas de 
pichiguey, a ras de piso, nos ofrecían sus frutos 
provocativos, sobresaliendo en el algodonoso 
terciopelo que los contenía. 

Como en la casa había un chiquero de cabras, en 
muchas ocasiones después de ordeñarlas, 
aprovechábamos las mañanitas nubladas para 
encaminarlas hasta la Casita de Pedro "el Tejero", 
donde realmente comenzaba el monte, para que 
fueran a pastear. El camino era serpenteante y a 
cada lado se observaban las matas de tapaleche y 
arbustos de topetorope. Cuando la tierra estaba 
húmeda por la lluvia de la noche, las lombrices de 

t ierra  afloraban a la  superficie haciendo 
montículos como venas várices y los congolochos 
hacían sus carreteritas por debajo de las matas de 
ciérratecoño. En las tierras húmedas proliferaban 
tiernos arbolitos que en realidad eran hongos que 
se levantaban 10 centímetros del suelo simulando 
paraguas y que nuestros mayores nos decían que 
se llamaban "orejas del diablo". 

En todos estos matorrales se veían las libélulas con 
sus alas transparentes revoloteando encimas de 
nuestras cabezas, como si fueran pequeños 
hel icópteros.  En el  lenguaje popular  los 
l lamábamos "Caball itos del diablo".  Y los 
maríapalitos, confundiéndose con las ramitas 
secas de los bruscos, nos parecían increíbles que 
fueran seres vivos. 

Muchas veces fuimos sorprendidos por el olor 
penetrante y nauseabundo del orín del mapurito. 
Cuando esto sucedía nos quitábamos las camisas, 
nos tapábamos la nariz con ellas y salíamos 
corriendo para escapar de la hedentina. Este 
mecanismo de defensa de esta criatura de la 
naturaleza nos dejó marcados para siempre. 

Enseguida llegábamos al sitio donde Paula Brito 
tenía el chiquero de los puercos que ella misma 
bautizó con el nombre de "Las Novedades". Ahí 
mismo seguía el quitipón de la entrada del potrero 
de Marcos Vega, donde se levantaban firmes dos 
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palos de corazón fino, verdes y coposos, en cuyas 
ramas extendidas los toches armaban sus nidos en 
forma de mochilas colgantes. 

Entre el potrero de Marcos Vega y el de “Nacho" 
Mendoza había un callejón largo, infectado de 
arañagatos que asomaban sus ramas al camino y 
había que poner cuidado porque sus espinas como 
garras de aves de rapiña lo cogían a uno por la 
manga de la camisa y nos veíamos obligados a 
parar en seco, para evitar rasgar las vestiduras o la 
misma piel. 

Después del callejón se abría el mundo y aparecían 
los crucetos y trupíos que engalanaban la llanura. 
Luego nos internábamos en los tunales de "Los 
Claros", las tierras de José Rodríguez, el hábitat 
preferido de los alcaravanes. Desde allí, a lo lejos, 
se divisaba y se presentía la frescura del bosque, 
donde las aves anidaban y los animales de la 
pradera llegaban a saciar la sed. Este paraje se 
conocía como "El Arroyito de los Perros". 

En las ramillas más altas de los árboles, se hacían 
los gavilanes y los garrapiños a ejercer control 
sobre sus dominios territoriales y esperando el 
descuido de cualquier lagartija desprevenida. A 
medida que nos acercábamos a la espesura se oía 
el canto misterioso del guacaó. El ave no se veía, 
pero se sentía su canto profundo y repetitivo: 
guacaó, guacaó. 
Aquí era donde Rafael Brito sabaneaba a las 
manadas de burros cerreros que llegaban a tomar 
agua, a ver si tenían la marca de su hierro. A veces 
necesitaba capturar con su lazo uno que otro 
animal para reponer al que se había muerto o 
vendido. 

Salíamos del "Arroyito de los Perros" y después 
venía un sector plagado de pringamozas, un 
arbusto que al contacto con el ser humano suelta 
una pelusa que produce una picazón desesperante 
en el cuerpo.  Quien se untará de pringamoza 
hasta ahí le llegaba el paseo. Después de caminar 
otro ratico llegábamos al "Arroyao", las tierras de 
Rafael Brito.

Estos potreros adecuados para la siembra de maíz, 
yuca, guineo y ñame los nativos guajiros la 
llamamos "La Rosa". La Rosa de mi padre también 
estaba sembrada con pat i l las ,  melones, 
chirimoyas y uno que otro níspero y cuatro palos 
de limón. Buscábamos en el patillal las frutas más 
grandes, las que por debajo eran blancuzcas, como 

vientre de caimán. En la sombra acogedora de una 
hermosa ceiba abríamos claros en la hojarasca y 
nos sentábamos a degustar las jugosas y rojas 
patillas, peleándonos el corazón de la fruta que era 
para nosotros lo más apetecido. Los melones 
pasaban a segundo plano porque eran un poco 
desabridos, pero no escapaban a nuestro 
insaciable apetito. 

Después del descanso reparador, permanecíamos 
en el potrero mirando lo que había que mirar y 
luego salíamos a explorar los alrededores 
buscando los árboles de cereza y los palos de 
ciruelos que abundaban en esas tierras de Dios. 
También los groselleros, cargados hasta el copito 
del amarillento manjar, nos ofrecían sus frutos con 
que se hacían los dulces más sabrosos. Jamanares 
y  Marañones eran más escasos,  pero se 
conseguían sin mucha dificultad. Hasta el 
menospreciado raspaculo hacía parte de la 
canasta de frutas que nos ofrecía el inefable 
paraíso terrenal de la Guajira. 
Como toda expedición que se respetara, también 
llevábamos la mochila repleta de trapos viejos y la 
botellita de petróleo que comprábamos en la 
tienda de Rafael Fragozo, por si nos tropezábamos 
con un paraco (colmena o panal de avispas), y 
poder disfrutar de las delicias de su miel. Para 
tomar por asalto un paraco, primeramente, había 
que envolver en la punta de una vara larga los 
trapos viejos, amarrarlos y empaparlos con 
petróleo para luego prenderles candela, haciendo 
que la humareda al acercarla al paraco, aturdiera a 
las avispas y las volviera inofensivas. 

De regreso, traíamos la leña que Rafael Brito había 
cortado previamente y la tenía arrumada debajo 
de un árbol en cualquier parte del potrero. Cuando 
eso sucedía llevábamos el burro y lo traíamos 
cargado completamente. Era lo primero que 
Mamanina revisaba cuando nos sentía llegar, a ver 
si habíamos traído la leña para el fogón. Si no había 
leña teníamos que comprarle la carga a "Pallayo" 
Peñaranda, que andaba por las calles con sus hijos 
y una recua de burros cargados con leña de brasil. 
Era un leñador fornido que con su hacha acabó con 
todos los árboles de brasil que había en el bosque 
tropical de los alrededores de San Juan. Este árbol, 
que es pura dinamita, hoy está a punto de 
extinguirse.

Así fueron nuestras primeras alegrías, simples e 
inocentes, pero creíamos que estábamos 
inaugurando la felicidad en este mundo. 
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