
Luisa Epifania Brito Fuentes tenía los ojos 
color verde esmeralda; su piel canela 
contrastaba con esos faros de luz que 

enmarcaban su rostro de nariz recta y cara 
ovalada. Sencillamente era encantadora. 

Poseía la intemperancia de los Brito. Reaccionaba 
instintivamente sin medir  demasiado las 
consecuencias de sus actos. Cuando en San Juan 
del Cesar se casó su sobrino, "el Chiche" de Tinita, 
fue al atrio de la iglesia San Juan Bautista y ante 
toda la concurrencia se alzó el traje, les dio la 
espalda y les mostró el trasero pelao, inaugurando 
así una forma de protesta que hizo famosa 50 años 
más tarde el profesor Antanas Mockus cuando se 
bajó los pantalones en el auditorio de la 
universidad Nacional. 

Yo no era consciente de su belleza porque me 
había acostumbrado a ella, hasta el día que vino a 
Medellín por razones médicas. La llevé con 
Miryam Londoño Mora al  laboratorio de 
hematología de la universidad de Antioquia para 
que le practicaran unos exámenes. La amiga de 
Miryam, Margarita Correa, siempre cordial, nos 
atendió con mucha amabilidad. Mandó a sentar a 
Luisa y le abrió delicadamente un ojo para 
examinarla. De repente salió corriendo hacia lo 
profundo del laboratorio. Yo me asusté porque creí 
que algo malo sucedía. 

Al cabo de un rato regresó Margarita como con 
otras seis compañeras de trabajo y señalando a 
Luisa, les dijo:

"Miren ustedes qué mujer tan hermosa". 

En su juventud tenía muchísimos enamorados. 
Cuando se involucró con Gilberto Carrillo Gámez su 
familia no estaba de acuerdo con aquellos 
amoríos, pero no se pudo hacer nada porque 
quedó embarazada. Sobre todo Rafael Brito, que 
ejercía de patriarca de la familia, dejó saber su 
inconformidad refunfuñando por el patio. 

El tiempo puso las cosas en su sitio y todos los Brito 
tuvieron que conformarse. Cuando estaba por 
nacer la criatura tenía pensado ponerle por 
nombre Rafael, para buscar la reconciliación con 
su hermano menor, pero mi Diosito decidió otra 
cosa y nació Rosa Mercedes, el 23 de marzo de 
1926.

Antes no se tenían los medios para saber el sexo 
del feto. Había que esperar que naciera la criatura 
para mirar con qué paquete venía entre las piernas. 
Cuando la partera sudorosa sonsacó el fruto de las 
entrañas de Luisa, gritó emocionada: ¡hembra! En 
esa oportunidad el motivo para la reconciliación 
con su hermano no apareció. 

Pero cuando Luisa quedó esperando de Liborio 
Dávila, esa vez si se dieron las cosas y el niño que 
llegó el 28 de julio de 1928 fue bautizado como 
Rafael Francisco. De nada le sirvió el pomposo 
nombre que le pusieron, así fuera en homenaje a 
mi padre, porque todo el mundo lo empezó a 
llamar "Chicho". 

Era el nieto mayor de Juana Fuentes y de Romelías 
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Brito. Cuando ya creció se mantenía ayudando a su 
tía Paula Brito, y haciendo travesuras con su primo 
Jacobo Elías, el Pano, a pesar de ser 7 años mayor 
que él. Se dice que hizo amistad con el hijo de la 
vecina Juana Mindiola, Joaco Bonilla. 

Era robusto, tenía los ojos claros y una manzana 
prominente. De niño me preocupaba porque 
pensaba si ese pico en la garganta no le molestaba 
para tragar. Poseía una risa sonora y hablaba en 
tono alto, que anunciaba su llegada. 

Tenía su propio swing, que le encantaba a las 
muchachas. Su modo de ser lo proveía de un 
carisma especial, a pesar de no ser atractivo. 

Parece que Luisa en embarazo visitaba el Olimpo 
de los dioses griegos, sobre todo a Zeus, el dios del 
rayo, porque dos de sus hijos le salieron amantes 
de la velocidad. En San Juan a Rafael Francisco le 
decían Chicho "el Avión" y a José Manuel "Ney" 
Brito le decían "el Lobo Loco", por sus fugaces 
maniobras cuando transitaba por las trochas del 
contrabando con José Durán Maestre. 

Fue el primer nieto de Juana Fuentes que se acercó 
a Manuel Nicolás Ariza en busca de ayuda y de 
trabajo, aprovechando el gesto magnánimo de 
éste de querer ayudarles. 

Siempre apostaba su suerte al número dos y con él 
se ganó la lotería del Atlántico. Manuel Nicolás le 
sugirió que con esa plata se comprara un camión 
Volvo 52, para que trabajara con él distribuyendo 
cervezas Bavaria, de la cual era representante, por 
la región del suroriente del futuro departamento 
del Cesar, arrancando de Becerril hacia abajo 
incluyendo La Jagua de Ibirico, Poponte, Rincón 
Hondo hasta llegar a Chiriguaná, a orillas del río 
Cesar. Manuel Nicolás tenía amigos sanjuaneros 
que ya conocían la zona porque tenían fincas 
ganaderas por estos lugares, por eso lo envió con 
José Lacouture en su primer viaje de exploración. 

Era una zona áspera, de carreteras destapadas que 
en invierno se convertían en verdaderos lodazales 
intransitables. Sin embargo, eran tierras fértiles, 
dedicadas a la agricultura y la ganadería. Región 
rica donde se movía el dinero. 

A "Chicho" le iba bien. Venía frecuentemente a San 
Juan a surtirse para volver a emprender el camino 
de regreso en busca de la prosperidad. 

Cuando venía a San Juan traía el Volvo repleto de 
comida para repartir a la familia. Traía bocachicos 
salados de Chiriguaná, carnosos y provocativos, 
gajos de plátanos verdes, bultos de ñame y de yuca 
y racimos de guineo largo. 

Generalmente, a la primera casa que llegaba era a 
la de Rafael Brito, a quien le tenía un amor paternal 
profundo y un respeto sin igual. Después de 
separar nuestra provisión, hacía la distribución en 
la casa para los otros familiares, decía: esto pa' 
Paula Brito, esto otro pa' Tinita, esto pa' Víctor y 
esto último pa' Luisa y Chave. Luego salía a repartir 
casa por casa. 

Una vez estaba Rafael Brito arreglando los 
portillos de la cerca que nos separaba de Rosa 
Corrales. Se encontraba descalzo y con los pies 
llenos de barro porque así era como se apisonaba 
la tierra para que el puntal quedara firme; estaba 
encuero cintura arriba, pantalones remangados 
para no ensuciárselos y tenía su acostumbrado 
sombrerito de caña flecha. 

En un descanso de la faena, se asomó a la puerta de 
la calle con el cavador en la mano. En esas vio el 
Volvo de "Chicho" doblar por la esquina de Sara 
Brugés hacia abajo por la calle de Las Flores, 
buscando la casa de Paula Brito. De inmediato 
recostó el cavador a la pared y salió hacia abajo, así 
como estaba, descalzo y sin camisa. Cogió la acera 
de Rosa Corrales hasta la casa de Víctor Emilio 
Daza, cruzó en diagonal la carretera hasta donde 
Sara Brugés, pasó por la casa de Joaquito Urbina y 
llegó donde Paula Brito. Desde la casa se vio el 
abrazo eterno que se pegaron estos dos seres. Si 
hubiéramos estado cerca habríamos notado la 
inmensa alegría de volverse a ver. Se querían 
demasiado. 

Recuerdo perfectamente cuando Rafael Brito 
sembró algodón en las tierras de Ñoñito Núñez, en 
Los Ceibotes, que llegó "Chicho" y no lo encontró. 
Nos fuimos todos en la carrocería del Volvo a 
buscarlo. Tomamos la vía del camino Real que 
empezaba detrás de la Casita de Isabel Frías. 
Siempre era así, familiar y generoso. 

Otra vez lanzó al viento una metáfora graciosa que 
mi memoria de niño recién estrenada guardó para 
siempre. Dijo:

"Para que Ud. vea lo duro que muerde un maco". 
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Trataba a Rafael Brito siempre de Ud. y se refería a 
las dificultades de la carretera para llegar a 
Chiriguaná. 

Cuando el negocio de la cerveza finiquitó ya no 
quiso volver a San Juan porque ya se había 
familiarizado con la región cesarense, era muy 
conocido y le iba bien con su carrito. 

Se enamoró y se casó con Telmira Infante, una 
dama de Chiriguaná. Tuvieron 4 hijos, 3 hembras y 
un varón. Las mujeres son: Yadira, Luz Marina 
(q.e.p.d.) y Elizabeth. Al varón lo puso, quién lo 
duda, Rafael. 

Como su esposa era muy reconocida en el pueblo 
la gente para distinguirlo lo empezó a llamar 
Chicho Telmira. Cuando estaba de mal genio, 
decía:

! Nojoda, en este maldito pueblo perdí hasta el 
nombre, estos maricas ahora me dicen Chicho 
Telmira¡

Cuando vivía en Poponte se fue a hacer una 
diligencia a Bucaramanga y el bus en el que viajaba 
se rodó por un abismo. De las profundidades de la 
m o n t a ñ a  r e s c a t a r o n  2 4  m u e r t o s .  L o s 
desaparecidos eran 4,  pero los  quej idos 
permitieron sacar otros 3 supervivientes. Por las 
planillas se dieron cuenta que faltaba Rafael 
Francisco Brito. Reiniciaron la búsqueda y lo 
encontraron más abajo en medio del fango y la 
hojarasca. Llegaron a él porque los rescatistas 
divisaron un brazo que asomaba del hojerío con un 
anillo de oro que relucía. Sufrió mucho, pero se 
salvó. Sin embargo, este accidente dejó un mal 
presagio con la empresa Copetran. 

La vida fue pasando y pasando, como transcurre la 
vida en nuestros pueblos, lenta y sigilosa. 

Una tarde, viviendo en Poponte, cuando la 
temperatura había moderado, sus hijos salieron a 
retozar a la calle con el burro de la casa. Iban y 
venían turnándose la montada. Cuando le tocó el 
turno a Rafaelito, que era el segundo hijo de 
"Chicho", las hermanitas que acosaban al animal 
desde atrás, le puyaron la nalga con una vara 
puntuda. El animal reaccionó bruscamente y 
Rafaelito se fue al suelo, cayendo de espaldas y 
lesionándose la columna. 

Entonces empezaron los padecimientos de la 
familia.  Todos los recursos médicos se le 
suministraron, con hospitalizaciones en Cartagena 
y Bogotá, pero su caso revestía gravedad. Perdió la 
movilidad de las piernas y la sensibilidad del 
ombligo hacia abajo. 

Para la familia nada volvió a hacer como antes. A 
"Chicho" lo impactó moral y económicamente. Sin 
embargo, la presencia de Rafaelito en la casa le 
amortiguó el dolor de una pérdida prematura. 
Rafaelito contaba en ese entonces con 12 años de 
edad. 

Con todo y eso duró 25 años más, muriendo a los 
37, por una sobredosis de anestesia cuando lo 
estaban interviniendo de unos cálculos renales, el 
20 de septiembre de 1983, en Valledupar. 

Cuando "Chicho" ya era un hombre mayor, el 
sanjuanero Santos Giovannetti, que lo conocía 
desde niño, lo quiso ayudar contratándolo en su 
finca Las Palmeras, en jurisdicción del municipio 
de La Loma, Cesar. Manejaba una Toyota azul de 
estacas que atendía los requerimientos agrícolas. 
Su vida transcurría felizmente, era ejemplo de un 
padre luchador. Su alma resquebrajada ya había 
subsanado un poco sus heridas. 

Pero como dijo un lugarteniente de Pancho Villa, el 
revolucionario Felipe Ángeles:

"La muerte no mata a nadie, la matadora es la 
suerte". 

Y "Chicho" no tenía la suerte con él. 

El día de la fatalidad iba de Bosconia a La Loma y el 
carro se le recalentó. Se orilló en la carretera y 
cometió la imprudencia de destapar el radiador sin 
esperar lo suficiente. El agua hirviendo lo salpicó 
en su cuerpo y desesperado brincó hacia la 
carretera cuando pasaba un bus de Copetran que 
lo arrolló, perdiendo la vida instantáneamente. 
Sucedió el 19 de enero de 1993 cuando el reloj 
estaba rayando las 12.20 de la tarde. Murió a los 64 
años, cuando todavía era un hombre vital. 

Miembros de la Fiscalía de Valledupar hicieron el 
levantamiento del cadáver. En el documento 
fotográfico se mostraba el cuerpo tirado en el 
negro pavimento, cubierto con una sábana, y en el 
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fondo la cola del bus atravesado, con las llantas de 
atrás sobre el borde de la carretera, donde se 
distinguía claramente el número de la placa del 
automotor que terminaba en 102.

El número no significaba nada, pero por pura 

coincidencia terminaba en dos, el dígito que lo 
persiguió en la vida y en la muerte. 

Se fue así un hombre cabal que tenía un sentido de 
la familia bastante amplio. Un caballero lleno de 
bondad y revestido de una gran generosidad.
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