
U n  a n ó n i m o  m a e s t r o  r u r a l ,  e n 
Labranzagrande, Boyacá, vereda Cueta, 
confinado en una vieja escuela sin 

servicios, decidió pedir ayuda cuando colapsó su 
contacto con la modernidad, un panel solar, 
pensando más en sus cinco alumnos que en su 
bienestar, para que, en sus palabras, “en un futuro 
sean personas que le sirvan al país”.

Germán Yanquén personifica la grandeza de su 
profesión y la resiliencia de quienes habitan la 
“Colombia profunda”, no porque estén en los 
confines del país, pues menos de 100 kilómetros 
separan a Labranzagrande de Sogamoso, sino 
porque esa “profundidad” tiene que ver más con el 
abandono que con la distancia. 

Con lo que le quedaba de señal, Germán llamó a La 
W y, con su historia, produjo la solidaridad que 
surge cuando le ponemos rostros a la pobreza. 
Aparecieron soluciones y, entre ellas, una empresa 
que decidió levantar una nueva escuela, sin 
importar las dificultades ni el número de alumnos.
 
Se necesitaron ¡1.200 viajes! a lomo de mula, 
apoyados por los vecinos y el Ejército, para 
transportar materiales por las trochas peligrosas 
que, a diario, transitan los alumnos de Germán. 
Hoy Cueta tiene una hermosa escuela, pero su 
situación anterior es la de miles de escuelas en 
todo el país, y la educación una de las muchas 
carencias del campo, abandonado a su suerte por 
el que, con acierto, Julio Sánchez calificó como “un 
aparato estatal lento e ingrato”.  

Esta historia no termina ahí, sin embargo. Según 
las cifras del DANE la economía creció en 2022 un 
7,5%; buena cifra, aunque no para el sector 
agropecuario, el único con crecimiento negativo (-
1,95%), ni para la ganadería, la actividad de los 
padres de los estudiantes de Cueta, con cifras 
negativas durante los cuatro trimestres de 2022, 

confirmando las cifras de FEDEGÁN, de una caída 
del 5,2% en la producción de leche y del 5,8% en el 
sacrificio.

Estas cifras “frías” esconden causas, generan 
consecuencias e imponen retos. Detrás está el 
abandono del Estado y la sociedad, con destellos 
que iluminan la esperanza, como el que vimos, 
mientras que la ilegalidad y la violencia que 
imperan en el campo, y con ellas la pobreza y más 
abandono, siguen siendo la consecuencia del 
abandono mismo. 

No pude evitar referirme a la historia de Germán en 
la plenaria de la Mesa con el ELN, en México, para 
significar que el reto de las negociaciones es 
articular recursos y voluntades que permitan 
introducir elementos transformadores de la 
realidad rural. De lograrlo, avanzaremos en un 
Gran Acuerdo Nacional que, con transformaciones 
visibles, desarme la violencia y devuelva la 
esperanza a esa otra Colombia, que tiene derecho 
a una vida digna.

Entretanto, Germán Yanquén, el colombiano del 
común que hizo oír su voz en medio de sus 
limitaciones, debe ser inspiración para todos: 
Gobierno, sectores económicos y sociales y, 
también, para el ELN. Con su ejemplo, la 
esperanza no será esquiva y la paz será posible.
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