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POR LA ESQUINA DEL
VIEJO BARRIO

Por Luis Carlos Brito Molina

uando Sara Brugés Molina buscé a Rafael
Brito Fuentes para construir su vivienda
estaba pensando que esa casona seria la
sensacion del barrio, localizada enla parte norte de
SanJuandel Cesar, a orilla de la vieja carreterayen
el cruce con la calle de Las Flores. Reemplazaria su
casa de bahareque por una de material que
estuviera a la altura de las mejores del pueblo. Era
unaesquina privilegiada.

Su casa tendria las caracteristicas arquitectonicas
muy bien definidas, al estilo republicano. Fachada
conun pareddn alto que no permitiera ver el techo;
columnas separadas cada 6 metros, sobresaliendo
10 centimetros del muro de la fachada; puertas de
2.8 metros de altura, que pudiera entrar un
hombre a caballo y ventanas igualmente altas con
rejas de hierroforjado empotradasenlapared. Los
techos desaguarian por unos bajantes abiertos,
incorporados a la fachada, construidos en
cemento, especie de canaletas con superficie
interior bastante pulida, permitiendo que el agua
lluvia cayera mansamente en el suelo. La casa
levantada en la esquina tendria forma de ele, con
una galeria de piezas paralela a |a carretera y otra
galeria paralela a la calle de Las Flores. En el
interior de la casa habria un patio amplio con un
jardin fragante donde florecerian rosas, claveles,
liriosy jazmines.

Era el estilo que estaba imponiendo en sus
construcciones la alcurnia sanjuanera: La casa de
Lacouture Mendoza, la casa de Erasmo Lacouture,
hoy Casa Hotel Murillo y muchas mas de la plaza
Bolivar.

Sara Brugés se habia casado a finales de la década
del 20, del siglo pasado, con Maximiliano Rivera,
un prestigioso musico que llego a ser, a mediados
de la década del 40, director de la orquesta de
Riohacha, su tierra natal. Esta agrupacion musical
era de renombre y estaba conformada por
reconocidos artistas. Miraban mas hacia el mar
que hacia el continente. Amenizaban fiestas enisla

Margarita, Aruba, Curazao y muchas islas de las
Antillas, incluyendo Trinidad y Tobago. En muchas
ocasiones el maestro Rivera reforzé su orquesta
con Fidel Gonzalez Araujo, que era un trompetista
sanjuanero de mucho renombre en el sur de la
Guajira.

Para hacer estas correrias aprovechaban los
pequefios barcos que salian de Riohacha a
comercializar mercancias con muchos paises del
Caribe. La flota de barcos mas importante
perteneciaaunfamoso contrabandista riohachero
llamado Jorge Eliécer Arteaga, pero sus paisanos
lo apodaban "Retra", amigo de Maximiliano
Rivera.

Con el entusiasmo del matrimonio, Rivera invit6 a
sumujer aunade esas correriasy parece que aella
le quedd gustando porque después siguio viajando
sola a comprar mercancias mientras su marido
seguia cumpliendo con sus compromisos
musicales.

Traia vajillas y cristaleria que vendia a las familias
mas acomodadas de San Juan del Cesar y
Valledupar; traia sedas y telas finas que eran una
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sensacion para la gente joven; traia camisas y
guayaberas americanas de la marca Arrow; traia
whisky de diferentes marcas; traia lociones y
perfumes caros; traia relojes y toda la parafernalia
que manejaba el contrabando.

Inicialmente concibi6 el negocio en una sola vig,
trayendo cosas de alld para aca, pero luego que
conocio el rodaje y el potencial del mercado
caribefio se animd con productos de aqui para alla.
Empezé entonces avender en Aruba café suave de
la sierra de Villanueva, Guajira, que en ese
entonces era de contrabando porque el gobierno
nacional ejercia total control sobre el principal
producto de exportacion de Colombia.

Fue asi como Sara Brugés, con la ayuda de su
esposo, obtuvo los recursos para construir una
vivienda digna, modelo de imponencia en el barrio
donde todavia sobresalian las casas de barro con
techos de palmas. De esta manera Rafael Brito y
Mallayo Avila, los mas prestigiosos albafiiles
sanjuaneros de la época, le dieron rienda suelta a
su compromiso y terminaron la obra en pocos
afos.

Esta relacion laboral hizo que creciera mas la
amistad que habia entre Sara Brugés y Rafael
Brito. Fue tanta la confianza y el carifio que se
profesaban que Rafael Brito le prometid a Sara
Brugés que la buscaria de madrina para el proximo
hijo que tuviera. Sara no tuvo que esperar mucho
tiempo para ver cumplida su promesa porque el 25
de noviembre de 1945 nacié una bella papujita que
le pusieron por nombre Estela. Cuando la ahijada
se hizo adolescente fue para Sara Brugés como
una bendicion, porque le ayudaba en su vida de
comerciante. Cuando las ausencias de Sara Brugés
coincidian con las de su marido, Estela estuvo
acompafando en las noches a su hija Etilvia, junto
con Julia la de Martina y Yaya la de Rosa Molina,
para matar el miedo que infundia semejante
caseron.

Pero aun en su vieja casa de bahareque, Sara
Brugés ya tenia su taller de maquinas para forrar
botones y vender adornos, que colindaba con el
patio de la casa de su hermana Gala Brugés.Ya con
su nueva casa el taller fue trasladado de puesto
pasandolo al frente de lo que seria mas tarde el
hospital San Rafael, y fue modernizado con nuevas
maquinas Singer que producian los botones que
requerian los trajes que confeccionaban
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habilidosas costureras de la época como Olga
Parodi, Alcira Coronado, Emma Rois, Josefa Ariza,
Teotiste Romero, Flor Guerra y la inmancable
Matilde Mejia, lafamosaTile.

En ese entonces no se compraban vestidos
confeccionados, sino que se adquirian lastelasy se
mandaban a coser. Muchas de estas costureras
levantaron sus familias a punta de pedal, en largas
jornadas, siguiendo las instrucciones de los
disefios que imponian los figurines que venian de
los grandes centros de lamoda.

Para esa época la esquina de Sara Brugés se
convirtié en punto referente, lugar emblematico
en el imaginario colectivo, esquina de muchas
recordaciones.

EL NEGOCIO DEL QUESO

En la décadade los cincuentas, el musico soledefio
Pacho Galanimpuso un sonado merecumbé que se
llamo "Ay Cosita Linda". Entonces Tomas Cipriano
Mejia, Tomas Gonzalez y Jacobo Mejia, "el Pano",
junto con otros pequefios empresarios de la
Guajira, fundaron una empresa de buses y le
colocaron el nombre mas llamativo del momento:
Cosita Linda. Transporte Cosita Linda. En estos
buses escaleras viajaban frecuentemente a
Maicao, dos o tres veces por semana, Paula Brito y
Celinda Molina acarreando quesos que compraban
a los finqueros de San Juan y de otros municipios
delsurdelaGuajira. El objetivo era surtir de quesos
a los comerciantes turcos y libaneses que
monopolizaban el negocio en Maicao. Ellos
vendian luego a los venezolanos, que en ese
entonces se jactaba de ser los mas ricos de
Suramérica.

El Pano tenia afiliados a la compaiia dos buses y
cada uno tenia estampado en su frontis, con letras
negras, su nombre: El Aguila. Cuando a las 4guilas
del Pano les tocaban el turno para Maicao,
saliendo de Valledupar a las 3 de la madrugada,
pasaban por la casa de Paula Brito a eso de las 4 y
media, a cargar los quesos que ya estaban
debidamente empacados.

El conductor de mas confianza del Pano era Fare,
su primo. No solamente mantenian en buen
ambiente su relacion laboral, sino que su lazo
familiar era fuerte, profundo y respetuoso, como
los de antes. Vivieron amarrados en vida y parece
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que el hico que los unia no se logrd reventar del
todo con la muerte, porque se fueron al infinito a
penas con unas horas de diferencia. El otro
conductor era Carlito Diaz, el de Tomasa, que le
decian"elGago".

En esa época los ayudantes de las Aguilas eran
Juancho el de Sayo Brito y "Taturre" el de Tina
Gamez, cadauno ensu bus. Cargaban los bultos de
quesos en la equipajera del techo del bus y
emprendian su camino por una carretera tortuosa,
totalmente destapada y llena de escalerillas, a
vecesintransitable, hastalafronteriza Maicao.

Cuando los buses no eran las Aguilas, entonces nos
tocaba levantarnos a las 3 de la madrugada para
acarrear hasta la esquina de Sara Brugés, en varios
viajes, los bultos de quesos, en una carretilla
chillona que nos vimos obligados a lubricar su
rueda con aceite quemado para evitar los
constantes reclamos del vecindario por no dejar
conciliar el suefio en lamadrugada. El aceite usado
nosloregalabanenlabombade ColazaRomero.

LAS IDAS A CINE

Cuando Gabriel Ariza inauguro el teatro Maria
Elena anunciaba sus peliculas en unos carteles que
les llamabamos "Cuadros" y los colocaba en las
cuatro esquinas mas estratégicas del pueblo: La
esquina de Manuel Nicolas Ariza, en la Plaza
Bolivar; la esquina de Tanco Sarmiento, cerca del
cementerio; la placita Santander, debajo del
higuito y, como era obvio, la esquina de Sara
Brugeés.

La aficion por el cine era un entretenimiento
marcado en la juventud sanjuanera, cuando
todavia no se vislumbraba la television en los
hogares. Elencargado de colocarlos cuadros en las
esquinas era "Mampale", el hijo de Rosa Estrada, y
el portero del teatro Maria Elena era Elias Fragozo
que resistia, como gato patas arriba, los
empujonesdelafilaparaevitarlos colados.

La peliculallegaba deValledupara eso de las 10 de
lamafiana enlos buses de Costa Linday la dejaban
donde "Chave" Coronel, mientras la recogia
Mampale. La pelicula venia protegida por un
envoltorio cilindrico, cuya cubierta exterior era
una carpa impermeable. Los rollos venian dentro
de unos platos metalicos. Cuando la pelicula la
bajaba el bus donde "Chave" Coronel enseguida se
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regaba la bola, y todo el pueblo sabia que ese dia
habiacine.

El teatro tenia encima de la torre de proyeccion
cuatro parlantes picds, colocados en cruz, que
apuntaban a todos los puntos cardinales de San
Juan y se ofan en todos sus confines. La pelicula
empezaba después de colocar en seguidilla 10
discos que guardaban el mismo orden todas las
noches. Los dos Ultimos eran "Barrilito" y "Las
Golondrinas". Cuando sonaba "Barrilito" los mas
atrasados salian corriendo para alcanzar a ver el
comienzode lafuncion.

En la puerta del teatro Maria Elena se hacia "el
Chiche" de Matilde Ariza a vender en su chacita
toda clase de golosinas de la época. Su mueble de
madera, que lo sostenia pordelantealaalturadela
cintura por medio de una correa que se pasaba por
detras del pescuezo, constaba de varios cajoncitos
surtidos con cajitas de chicles, frunas, chispitas,
arrancamuelas, bombones y cigarrillos en
paquetes o al menudeo. Por los lados de la chaza
colgaban chitos, papitasy rosquitas.

Los amantes del cine mas fervorosos eran José "el
Manco" Fuentes, Arnoldo "Nono" Daza, Anibal
Ortiz, Bene Jopo y la Mocho, Aulio Mendoza y
Moya Villar. Todos ibamos a la esquina de Sara
Brugés a mirar el cuadro para saber la pelicula del
dia, anunciada con mucho primor en letras de
anilinaredondeadas, grandesy multicolores.

LA CASA DE LAS VISITAS ILUSTRES

Una vez terminada la casona, era frecuente ver al
padre Davila visitando a Sara Brugés para tomarse
un tinto y medirle la temperatura a lo que
acontecia en el pueblo, conocer de las
murmuraciones. Pastoreaba a su rebafo, pero
solo visitaba a las ovejas mas prestantes de la
sociedad sanjuanera. Era el faro moral que guiaba
a su pueblo, segin se pregonaba. Se decia que
tenia mas poder que el alcalde, o por lo menos,
nada se hacia en San Juan sin su consentimiento.
La consciencia del pueblo estaba amalgamada por
sus directrices de vida, perfilada por las normas
parroquiales.

Irdnicamente, ala esquina de Sara Brugés también
llegaba otro personaje que caminaba porelmundo
por otras vertientes: Rafael Escalona. No iba a
visitar a Sara Brugés sino al maestro Rivera.
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Muchos lo recuerdan, bajandose de un Jeep con
una botella de whisky en la mano, en compafiia de
Colacho Mendoza y su conjunto de caja y
guacharaca, en una de las tantas mafana que
amaneciaparrandeando enSanJuan.

Habia hecho amistad con varios sanjuaneros que
estudiaron con él en el Liceo Celedén de Santa
Marta: Gustavo Vega, Abraham Méndez, Juan
Ariza, Vicente Suarez y Rafael Parodi, a quien le
decian "Chepibe". Cuando Patillal era un
corregimiento de San Juan, venia a visitar a sus
amigos recorriendo las mismas trochas
destapadas y polvorientas que utilizaban los
contrabandistas guajiros para inundar a la vieja
Valleduparde whisky, cigarrillosy perfumes.

Eraenamoradizo por naturaleza. Enuna entrevista
que le hicieron, cuando ya era una mansa paloma,
le preguntaron por qué le gustaba tanto San Juan:
"Es el pueblo de Colombia con el mayor ndmero de
mujeres bonitas", contest6. En San Juan se
enamord de Genoveva Manjarrés, lafamosaVevita
de"ElTestamento".

Con razon el padre Davila no le perdia pisada y
hasta en la homilia exhortaba a las pollitas a
cuidarse del gavilan. El compositor se enterd y lo
mencion6 luego en su cancién "La Lengua
Sanjuanera".

Yo vivo pensando que esalenguamala
Sinose corrigen se condenaran

Y hasta el padre Davila dice

Que le estoy perdiendoaSanJuan.

EL CUSTODIO DEL EDEN

Cuando el maestro Rivera estaba en uso de buen
retiro se mantenia casi siempre en su casa. Salia a
cada rato a la puerta, caminaba por la acera desde
elportdn de GalaBrugés hastalaesquinadelacalle
de LasFlores, patrullando comoun centinela.

En aquella época los nifios ronddbamos por las
calles desnudos completamente, nadie se
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molestaba por eso y nosotros éramos felices con
nuestros marafiones al viento. Teniamos un
umbral imaginario de 4 afios, fijado por la
costumbre, para andar como Adan por el paraiso.
Atravesabamos las calles y nos metiamos a los
patios ajenos a cazar lagartijas a punta de piedras,
y los pequefios reptiles huian despavoridos por
entre las rendijas de las cercas de Brasil.
Pasabamos por los portillos, de patio en patio, en
una fiera persecucion. Alvaro Fuentes Romero, el
recordado "Canillita", al vernos sudorosos y
agitados, nos puso como sobrenombre "los
Zungos", que eranunos puercossin pelos, alos que
se le notaba la mugre por encima.

Los hombres de esa misma época usaban en su
bolsillo, tal como los jévenes de hoy con su celular,
una navaja, una yesca para prender los cigarrillos y
una leontina con su reloj de bolsillo. Eran
orgullosos de mostrar las navajas que tuvieran mas
herramientas: Destapador, sacacorchos, tijeras,
punzones y cinco hojas cortantes de diferentes
tamanos. Los mas pretenciosos usaban las navajas
mas finas que eran las de Suiza, de marca
Victorinox.

Pues si sefiores, esa fue la marca de navaja que
utilizo Rivera pararealizarel milagro.

Resulta que cuando éramos nifios queriamos
sequir yendo donde la tia Paula Brito en cueros,
totalmente desnudos aun después de los 4 afos, a
pesar de que nuestra madre nos insistiera en los
pantaloncitos. Rivera que se mantenia en la
esquina de Sara Brugés, nos mostraba la navaja
cuando atravesabamos por la carreteray nos decia
amenazante: "El dia que los coja los voy a capé con
ésta"ynos mostraba la navaja brillante.

Para nosotros siempre fue una mortificacion que
eseviejito grufion se parara ahi, precisamenteenla
esquina de Sara Brugés, a molestarnos cuando
pasabamos. Pero agradecemos que la Victorinox
de Rivera nos haya infundido el miedo necesario
que nos indujo a usar las prendas que hoy dia
lucimos condecoro.
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