
Cuando Sara Brugés Molina buscó a Rafael 
Brito Fuentes para construir su vivienda 
estaba pensando que esa casona sería la 

sensación del barrio, localizada en la parte norte de 
San Juan del Cesar, a orilla de la vieja carretera y en 
el cruce con la calle de Las Flores. Reemplazaría su 
casa de bahareque por una de material que 
estuviera a la altura de las mejores del pueblo. Era 
una esquina privilegiada. 

Su casa tendría las características arquitectónicas 
muy bien definidas, al estilo republicano. Fachada 
con un paredón alto que no permitiera ver el techo; 
columnas separadas cada 6 metros, sobresaliendo 
10 centímetros del muro de la fachada; puertas de 
2.8 metros de altura, que pudiera entrar un 
hombre a caballo y ventanas igualmente altas con 
rejas de hierro forjado empotradas en la pared. Los 
techos desaguarían por unos bajantes abiertos, 
incorporados a la fachada, construidos en 
cemento, especie de canaletas con superficie 
interior bastante pulida, permitiendo que el agua 
lluvia cayera mansamente en el suelo. La casa 
levantada en la esquina tendría forma de ele, con 
una galería de piezas paralela a la carretera y otra 
galería paralela a la calle de Las Flores. En el 
interior de la casa habría un patio amplio con un 
jardín fragante donde florecerían rosas, claveles, 
lirios y jazmines. 

Era el estilo que estaba imponiendo en sus 
construcciones la alcurnia sanjuanera: La casa de 
Lacouture Mendoza, la casa de Erasmo Lacouture, 
hoy Casa Hotel Murillo y muchas más de la plaza 
Bolívar. 

Sara Brugés se había casado a finales de la década 
del 20, del siglo pasado, con Maximiliano Rivera, 
un prestigioso músico que llegó a ser, a mediados 
de la década del 40, director de la orquesta de 
Riohacha, su tierra natal. Esta agrupación musical 
era de renombre y estaba conformada por 
reconocidos artistas. Miraban más hacia el mar 
que hacía el continente. Amenizaban fiestas en isla 

Margarita, Aruba, Curazao y muchas islas de las 
Antillas, incluyendo Trinidad y Tobago. En muchas 
ocasiones el maestro Rivera reforzó su orquesta 
con Fidel González Araújo, que era un trompetista 
sanjuanero de mucho renombre en el sur de la 
Guajira. 

Para hacer estas correrías aprovechaban los 
pequeños barcos que salían de Riohacha a 
comercializar mercancías con muchos países del 
Caribe. La flota de barcos más importante 
pertenecía a un famoso contrabandista riohachero 
llamado Jorge Eliécer Arteaga, pero sus paisanos 
lo apodaban "Retra", amigo de Maximiliano 
Rivera. 

Con el entusiasmo del matrimonio, Rivera invitó a 
su mujer a una de esas correrías y parece que a ella 
le quedó gustando porque después siguió viajando 
sola a comprar mercancías mientras su marido 
seguía cumpliendo con sus compromisos 
musicales. 

Traía vajillas y cristalería que vendía a las familias 
más acomodadas de San Juan del Cesar y 
Valledupar; traía sedas y telas finas que eran una 

Ingresa a www.ojopelaomagazine.co @ojopelaomagazine @ojopelaomagazin

POR LA ESQUINA DEL

Por  Luis Carlos Brito Molina

VIEJO BARRIO 



sensación para la gente joven; traía camisas y 
guayaberas americanas de la marca Arrow; traía 
whisky de diferentes marcas; traía lociones y 
perfumes caros; traía relojes y toda la parafernalia 
que manejaba el contrabando. 

Inicialmente concibió el negocio en una sola vía, 
trayendo cosas de allá para acá, pero luego que 
conoció el rodaje y el potencial del mercado 
caribeño se animó con productos de aquí para allá. 
Empezó entonces a vender en Aruba café suave de 
la sierra de Villanueva, Guajira, que en ese 
entonces era de contrabando porque el gobierno 
nacional ejercía total control sobre el principal 
producto de exportación de Colombia. 

Fue así como Sara Brugés, con la ayuda de su 
esposo, obtuvo los recursos para construir una 
vivienda digna, modelo de imponencia en el barrio 
donde todavía sobresalían las casas de barro con 
techos de palmas. De esta manera Rafael Brito y 
Mallayo Ávila, los más prestigiosos albañiles 
sanjuaneros de la época, le dieron rienda suelta a 
su compromiso y terminaron la obra en pocos 
años. 

Esta relación laboral hizo que creciera más la 
amistad que había entre Sara Brugés y Rafael 
Brito. Fue tanta la confianza y el cariño que se 
profesaban que Rafael Brito le prometió a Sara 
Brugés que la buscaría de madrina para el próximo 
hijo que tuviera. Sara no tuvo que esperar mucho 
tiempo para ver cumplida su promesa porque el 25 
de noviembre de 1945 nació una bella papujita que 
le pusieron por nombre Estela. Cuando la ahijada 
se hizo adolescente fue para Sara Brugés como 
una bendición, porque le ayudaba en su vida de 
comerciante. Cuando las ausencias de Sara Brugés 
coincidían con las de su marido, Estela estuvo 
acompañando en las noches a su hija Etilvia, junto 
con Julia la de Martina y Yaya la de Rosa Molina, 
para matar el miedo que infundía semejante 
caserón. 

Pero aun en su vieja casa de bahareque, Sara 
Brugés ya tenía su taller de máquinas para forrar 
botones y vender adornos, que colindaba con el 
patio de la casa de su hermana Gala Brugés. Ya con 
su nueva casa el taller fue trasladado de puesto 
pasándolo al frente de lo que sería más tarde el 
hospital San Rafael, y fue modernizado con nuevas 
máquinas Singer que producían los botones que 
requerían los  trajes  que confeccionaban 

habilidosas costureras de la época como Olga 
Parodi, Alcira Coronado, Emma Rois, Josefa Ariza, 
Teotiste Romero, Flor Guerra y la inmancable 
Matilde Mejía, la famosa Tile. 

En ese entonces no se compraban vestidos 
confeccionados, sino que se adquirían las telas y se 
mandaban a coser. Muchas de estas costureras 
levantaron sus familias a punta de pedal, en largas 
jornadas, siguiendo las instrucciones de los 
diseños que imponían los figurines que venían de 
los grandes centros de la moda. 

Para esa época la esquina de Sara Brugés se 
convirtió en punto referente, lugar emblemático 
en el imaginario colectivo, esquina de muchas 
recordaciones. 

EL  NEGOCIO  DEL  QUESO

En la década de los cincuentas, el músico soledeño 
Pacho Galán impuso un sonado merecumbé que se 
llamó "Ay Cosita Linda". Entonces Tomás Cipriano 
Mejía, Tomás González y Jacobo Mejía, "el Pano", 
junto con otros pequeños empresarios de la 
Guajira, fundaron una empresa de buses y le 
colocaron el nombre más llamativo del momento: 
Cosita Linda. Transporte Cosita Linda. En estos 
buses escaleras viajaban frecuentemente a 
Maicao, dos o tres veces por semana, Paula Brito y 
Celinda Molina acarreando quesos que compraban 
a los finqueros de San Juan y de otros municipios 
del sur de la Guajira. El objetivo era surtir de quesos 
a los comerciantes turcos y libaneses que 
monopolizaban el negocio en Maicao. Ellos 
vendían luego a los venezolanos, que en ese 
entonces se jactaba de ser los más ricos de 
Suramérica. 

El Pano tenía afiliados a la compañía dos buses y 
cada uno tenía estampado en su frontis, con letras 
negras, su nombre: El Águila. Cuando a las águilas 
del Pano les tocaban el turno para Maicao, 
saliendo de Valledupar a las 3 de la madrugada, 
pasaban por la casa de Paula Brito a eso de las 4 y 
media, a cargar los quesos que ya estaban 
debidamente empacados. 

El conductor de más confianza del Pano era Fare, 
su primo. No solamente mantenían en buen 
ambiente su relación laboral, sino que su lazo 
familiar era fuerte, profundo y respetuoso, como 
los de antes. Vivieron amarrados en vida y parece 
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que el hico que los unía no se logró reventar del 
todo con la muerte, porque se fueron al infinito a 
penas con unas horas de diferencia. El otro 
conductor era Carlito Díaz, el de Tomasa, que le 
decían "el Gago". 

En esa época los ayudantes de las Águilas eran 
Juancho el de Sayo Brito y "Taturre" el de Tina 
Gámez, cada uno en su bus. Cargaban los bultos de 
quesos en la equipajera del techo del bus y 
emprendían su camino por una carretera tortuosa, 
totalmente destapada y llena de escalerillas, a 
veces intransitable, hasta la fronteriza Maicao. 

Cuando los buses no eran las Águilas, entonces nos 
tocaba levantarnos a las 3 de la madrugada para 
acarrear hasta la esquina de Sara Brugés, en varios 
viajes, los bultos de quesos, en una carretilla 
chillona que nos vimos obligados a lubricar su 
rueda con aceite quemado para evitar los 
constantes reclamos del vecindario por no dejar 
conciliar el sueño en la madrugada. El aceite usado 
nos lo regalaban en la bomba de Colaza Romero. 

LAS  IDAS  A  CINE

Cuando Gabriel Ariza inauguró el teatro María 
Elena anunciaba sus películas en unos carteles que 
les llamábamos "Cuadros" y los colocaba en las 
cuatro esquinas más estratégicas del pueblo: La 
esquina de Manuel Nicolás Ariza, en la Plaza 
Bolívar; la esquina de Tanco Sarmiento, cerca del 
cementerio; la placita Santander, debajo del 
higuito y, como era obvio, la esquina de Sara 
Brugés. 

La afición por el cine era un entretenimiento 
marcado en la juventud sanjuanera, cuando 
todavía no se vislumbraba la televisión en los 
hogares. El encargado de colocar los cuadros en las 
esquinas era "Mampale", el hijo de Rosa Estrada, y 
el portero del teatro María Elena era Elías Fragozo 
que resistía,  como gato patas arriba, los 
empujones de la fila para evitar los colados. 

La película llegaba de Valledupar a eso de las 10 de 
la mañana en los buses de Costa Linda y la dejaban 
donde "Chave" Coronel, mientras la recogía 
Mampale. La película venía protegida por un 
envoltorio cilíndrico, cuya cubierta exterior era 
una carpa impermeable. Los rollos venían dentro 
de unos platos metálicos. Cuando la película la 
bajaba el bus donde "Chave" Coronel enseguida se 

regaba la bola, y todo el pueblo sabía que ese día 
había cine. 

El teatro tenía encima de la torre de proyección 
cuatro parlantes picós, colocados en cruz, que 
apuntaban a todos los puntos cardinales de San 
Juan y se oían en todos sus confines. La película 
empezaba después de colocar en seguidilla 10 
discos que guardaban el mismo orden todas las 
noches. Los dos últimos eran "Barrilito" y "Las 
Golondrinas". Cuando sonaba "Barrilito" los más 
atrasados salían corriendo para alcanzar a ver el 
comienzo de la función. 

En la puerta del teatro María Elena se hacía "el 
Chiche" de Matilde Ariza a vender en su chacita 
toda clase de golosinas de la época. Su mueble de 
madera, que lo sostenía por delante a la altura de la 
cintura por medio de una correa que se pasaba por 
detrás del pescuezo, constaba de varios cajoncitos 
surtidos con cajitas de chicles, frunas, chispitas, 
arrancamuelas, bombones y cigarrillos en 
paquetes o al menudeo. Por los lados de la chaza 
colgaban chitos, papitas y rosquitas. 

Los amantes del cine más fervorosos eran José "el 
Manco" Fuentes, Arnoldo "Nono" Daza, Aníbal 
Ortiz, Bene Jopo y la Mocho, Aulio Mendoza y 
Moya Villar. Todos íbamos a la esquina de Sara 
Brugés a mirar el cuadro para saber la película del 
día, anunciada con mucho primor en letras de 
anilina redondeadas, grandes y multicolores. 

LA  CASA  DE  LAS  VISITAS  ILUSTRES

Una vez terminada la casona, era frecuente ver al 
padre Dávila visitando a Sara Brugés para tomarse 
un tinto y medirle la temperatura a lo que 
a c o n t e c í a  e n  e l  p u e b l o ,  c o n o c e r  d e  l a s 
murmuraciones. Pastoreaba a su rebaño, pero 
sólo visitaba a las ovejas más prestantes de la 
sociedad sanjuanera. Era el faro moral que guiaba 
a su pueblo, según se pregonaba. Se decía que 
tenía más poder que el alcalde, o por lo menos, 
nada se hacía en San Juan sin su consentimiento. 
La consciencia del pueblo estaba amalgamada por 
sus directrices de vida, perfilada por las normas 
parroquiales. 

Irónicamente, a la esquina de Sara Brugés también 
llegaba otro personaje que caminaba por el mundo 
por otras vertientes: Rafael Escalona. No iba a 
visitar a Sara Brugés sino al maestro Rivera. 
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Muchos lo recuerdan, bajándose de un Jeep con 
una botella de whisky en la mano, en compañía de 
Colacho Mendoza y su conjunto de caja y 
guacharaca, en una de las tantas mañana que 
amanecía parrandeando en San Juan. 

Había hecho amistad con varios sanjuaneros que 
estudiaron con él en el Liceo Celedón de Santa 
Marta: Gustavo Vega, Abraham Méndez, Juan 
Ariza, Vicente Suárez y Rafael Parodi, a quien le 
decían "Chepibe".  Cuando Pati l lal  era un 
corregimiento de San Juan, venía a visitar a sus 
a m i g o s  r e c o r r i e n d o  l a s  m i s m a s  t r o c h a s 
destapadas y polvorientas que utilizaban los 
contrabandistas guajiros para inundar a la vieja 
Valledupar de whisky, cigarrillos y perfumes. 

Era enamoradizo por naturaleza. En una entrevista 
que le hicieron, cuando ya era una mansa paloma, 
le preguntaron por qué le gustaba tanto San Juan: 
"Es el pueblo de Colombia con el mayor número de 
mujeres bonitas", contestó. En San Juan se 
enamoró de Genoveva Manjarrés, la famosa Vevita 
de "El Testamento". 

Con razón el padre Dávila no le perdía pisada y 
hasta en la homilía exhortaba a las pollitas a 
cuidarse del gavilán. El compositor se enteró y lo 
mencionó luego en su canción "La Lengua 
Sanjuanera". 

Yo vivo pensando que esa lengua mala
Si no se corrigen se condenarán
Y hasta el padre Dávila dice
Que le estoy perdiendo a San Juan. 

EL  CUSTODIO  DEL  EDÉN

Cuando el maestro Rivera estaba en uso de buen 
retiro se mantenía casi siempre en su casa. Salía a 
cada rato a la puerta, caminaba por la acera desde 
el portón de Gala Brugés hasta la esquina de la calle 
de Las Flores, patrullando como un centinela. 

En aquella época los niños rondábamos por las 
calles desnudos completamente, nadie se 

molestaba por eso y nosotros éramos felices con 
nuestros marañones al viento. Teníamos un 
umbral imaginario de 4 años, fijado por la 
costumbre, para andar como Adán por el paraíso. 
Atravesábamos las calles y nos metíamos a los 
patios ajenos a cazar lagartijas a punta de piedras, 
y los pequeños reptiles huían despavoridos por 
entre las rendijas de las cercas de Brasil. 
Pasábamos por los portillos, de patio en patio, en 
una fiera persecución. Álvaro Fuentes Romero, el 
recordado "Canillita", al vernos sudorosos y 
agitados, nos puso como sobrenombre "los 
Zungos", que eran unos puercos sin pelos, a los que 
s e  l e  n o t a b a  l a  m u g r e  p o r  e n c i m a . 

Los hombres de esa misma época usaban en su 
bolsillo, tal como los jóvenes de hoy con su celular, 
una navaja, una yesca para prender los cigarrillos y 
una leontina con su reloj de bolsillo. Eran 
orgullosos de mostrar las navajas que tuvieran más 
herramientas: Destapador, sacacorchos, tijeras, 
punzones y cinco hojas cortantes de diferentes 
tamaños. Los más pretenciosos usaban las navajas 
más finas que eran las de Suiza, de marca 
Victorinox. 

Pues sí señores, esa fue la marca de navaja que 
utilizó Rivera para realizar el milagro. 

Resulta que cuando éramos niños queríamos 
seguir yendo donde la tía Paula Brito en cueros, 
totalmente desnudos aun después de los 4 años, a 
pesar de que nuestra madre nos insistiera en los 
pantaloncitos. Rivera que se mantenía en la 
esquina de Sara Brugés, nos mostraba la navaja 
cuando atravesábamos por la carretera y nos decía 
amenazante: "El día que los coja los voy a capá con 
ésta" y nos mostraba la navaja brillante. 

Para nosotros siempre fue una mortificación que 
ese viejito gruñón se parara ahí, precisamente en la 
esquina de Sara Brugés, a molestarnos cuando 
pasábamos. Pero agradecemos que la Victorinox 
de Rivera nos haya infundido el miedo necesario 
que nos indujo a usar las prendas que hoy día 
lucimos con decoro. 
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