4

Conozco muy bien mi ascendencia familiar por el
lado de mis abuelas, crecimos junto a mi abuela
Natalia, y nuestros tios maternos: Tia Celina, Tio
Milton, Tio Sinforiano y Tio Rafael Patricio. Aun-
que mi abuela Eufemia, vivia lejos y solo venia a
visitarnos de tiempo en tiempo, crecimos con tia
Maritza, hermana de mi papa vy ella nos habla-
ba de nuestras otras tias, solo mujeres: Carmen,
Arminda, Sidia, Remedios, Maria de Los Santos.
Crecimos y las fuimos conociendo a todas. No
nos sucedio asi con los abuelos; no los conoci.

Yo soy como el gato, curiosa y siempre que ten-
go oportunidad investigo por mi ascendencia
familiar desconocida. Mama Cele, nos hablaba
de Celeddn Zubiria, su papay de su abuelay sus
tios en el Molino, Villanueva y Urumita. Nos con-
td que su papa murid joven y que después de
su muerte perdid conexion con la familia; nunca
fuimos a conocerlos. Yo no, al menos. Cuando
le preguntaba a Papa Juancho, por su papa, me
decia: “Yo no tengo pap4d, ese sefior me negd”.
Ahi es donde tengo un brazo “soco”, una parte
de mi vida en descubrimiento.

Hasta hace unos afios, tenia un sentimiento ad-
verso por mi abuelo “Chema’, pues lo Unico que
sabia de él es que, como Pedro a Cristo, negd
a mi padre, tres veces. Solo tenia un nombre:
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NDOZA

José Maria Castrillon y algunos lugares relacio-
nados como: Manaure, La Jagua, el Molino y el
Hospital San Rafael, en San Juan del Cesar (La
Guaijira), las tres visitas de mi pap4, en las que
una y otra vez fue negado. Mi curiosidad insa-
tisfecha, ha hecho que cada vez que conozco a
alguien que me pueda dar luces de los Castrillon
de Caracoli, me detenga a preguntar, asi he ido
atando algunos cabos. A mi papa, siempre que
voy a pasar tiempo con el, trato de esculcar en
sus recuerdos; algunas veces se molesta y otras
me cuenta, y aunque la historia basica no cam-
bia, siempre tengo detalles nuevos.

Alguna vez por ejemplo, me dijo: “Yo entiendo
que mi papa solo estuvo una vez con mi mama
y No se en que circunstancias, no se si le dijo de
mi existencia; y como el no tuvo mas hijos, de
pronto pensd que el no podia tener hijos”. De-
cia, como justificando la actitud de un padre in-
dolente, al cual la muerte y el tiempo, le habia
otorgado indulgencia. En otros momentos mas
distantes en el tiempo me decia con una mezcla
de dolor, desilusion y amargura: “;Tu que tanto
preguntai por ese sefior? yo soy hijo de los cal-
zones de mi mama y ya... Yo no me crié con mi
mama, ella no me metio en la cabeza que yo te-
nia un papa.
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Yo le escuchaba a “Napa Che” ( el tio con el que
se crio), a Tio “Mencho” que mi papa era “Che-
ma” Castrillon, asi supe sunombre. Cuando cre-
ciy quise conocelo, lo encontré en Manaure, me
llevd Tio “Mencho”, ellos eran amigos. Lo busqué
por no dejd’ me dijo que buscara a otro papa,
porque él no era papa mio... Unos afios después
llegd a La Pefia, a la casa de “Pachito” Acosta,
huyendo, no se de qué o de quién, alla estuvo
unos quince dias, hizo buena liga con Celedonia
(Mi Mama), en esos dias si era mi papa... Des-
pueés supe que vivia en La Jagua del Pedregal
(Jagua del Pilar).

No supe mas de él, hasta que estaba grave en el
hospital; alléd fue que conoci a la prima Nicolasa
Daza, que se volvio loquita cuando me vio, decia
es igualito a mi tio Miguel, usted si es hijo de mi
Tio “Chema” si usted y mi tio Miguel son dos go-
tas de agua, me decia, y cada vez que nos vemos
es el mismo afan. Con ella es con la Unica que
tengo relacion de esa gente. Por ahi han veni'o
una gente creo que de Sandiego, o de La Jagua,
yo no sé bien; Total que vienen a conocerme
porque yo soy tio o primo de ellos, pero yo no
sé bien como es la cosa”. Me dijo en una charla
que tuvimos un domingo, después de desayunar,
antes de irme a Fonseca, La Guajira, en busca
de Jaider Brito, el hijo mayor de Silvio Brito, que
es bisnieto de “Nandito El Cubano”, con quién
teniamos una cita para que me llevara donde su
tio “ Vanegon” a hablar de ese personaje, mitico
(“Nandito El Cubano”).

José Juan, mi hermano, sin embrago,
recuerda haber ido con mi papa a El
Molino, en busqueda del viejo “Chema”.
El, lo llevo para demostrarle su anhelada
paternidad, pues José Juan era negroy
parecido a su abuelo. “No nos atendio
bien, yo estaba pequefio pero recuerdo
el Zambo de negro, las bestias que ba-
jaban de la sierra cargada de bastimen-
tos, en una casa a pocas cuadras de La
lglesia. El viejo nos trato en forma indi-
ferente, hasta en forma grosera le dijo a
mi papa: “digale a su mama que le diga
quién es su papa, porque yono soy”. Ro-
cio, mi hermana, recuerda que mami los
llevo a ver a mi abuelo “Chema” cuando
estaba muy enfermo en el hospital, San
Rafael de San Juan; “Mama nos llevo a
Armando, a José y a mi, recuerdo que
era un sefior grandote y bastante more-

”

no .
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Mi pap4a, también fue a verlo al hospital, la san-
gre llama; quizas tenia la esperanza que en su
lecho de muerte reconociera que era su padre,
pero el corazén del viejo, no flaqued, ni la cerca-
nia de la muerte lo ablandd; una vez mas le dijo:
“Digale a su mama que le diga la verdad, yo no
soy su papa” y papa Juancho igual que las dos
veces anteriores, en silencio, dio la espalda y se
marcho; seguramente con lagrimas en los ojos y
el corazén dolido, aunque no lo diga. Cuando
habla del tema vy lo esté golpeando, los ojos ro-
jos, cargados de lagrimas y la ruptura de la con-
versacion, lo delatan.

- “Bueno ese afan tuyo de remové los muertos!
Deja los muertos quietos! Habla de otra cosal”
Dice para cortar el tema.

Después de la visita al hospital, fue a dar el pé-
same, la viuda en vez de las gracias le dijo: “José
Maria no dejo nada, aqui no hay nada que recla-
mar”.

-“Como si yo andaba buscando herencia, sin se’
hijo. M&s nunca supe de ella”. Me dijo con cara
de:y ni me interesal!

Conocer estas verdades y otras que les revelare
en mi novela, me estremecio el alma, y me hizo
entender tantas carencias afectivas en su alma
curtida por el desprecio y el rechazo de su pro-
genitor. Hoy doy gracias a Dios que nos dio la sa-
biduria como hijos, de llenar su vida de amor, de
cuidados, de procuros, para cubrir las faltas que
le habian tocado, por cosas del destino.
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En alguno de mis encuentros con Adrian Pablo
Villamizar, hablando de su Canciéon: Tornillo de
Maquina, dedicada a Francisco “El Hombre”
-quien segun él, es el culpable de su vida bohe-
mia, parrandera y disipada; por haber iniciado
esta expresion cultural, que para el es religion-
Adrian Pablo, me comenté de un muy buen acor-
deonero que existio, en los tiempo de Francisco
Moscote, al que llamaban “Nandito El Cubano”,
y su interés por ir tras de sus huellas. Un dia me
propuso o le propuse, no precisd, vamos a escri-
bir esa historia a 4 manos, y yo juiciosa me puse
en la busqueda y me encontré con la familia de
Hernando Rivero; que llegd de Cubay echo rai-
ces en Caracoli.

En la busqueda de “Nandito El Cubano”, me en-
contré en Fonseca con Emma (La primera es-
posa del gran Silvio Brito, mama de Jaider) vy
La Beba, nietas de “Nandito”, con quienes pase
un rato delicioso, de risas y enlaces familiares.
Emma es mas calmada, pero La Beba habla sa-
broso!l Exagerada, desparpajada, libre parlante,
(Esa conversacion es tema de otra cronica).

— Ve Noralma, pero si tu vay dejando la fuente
atra, la que si te cuenta bien la historia de papa
a”Nandito” es mi tia Nicolasa Daza, en San Juan,
Ella también es nieta, pero es mucho mayor que
nosotras, ella si vivid con él. Me dijo “La Beba”
con ese cantai'to provinciano que amafa vy la
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Em ﬁﬁﬂﬁh ﬁé-

hace ver més gracio-
sa, como diria mi primo
Rafa Manjarrés. Mien-
tras tanto me llenaba
una bolsa de guineo
manzano, mangos de
toda clase, un vinagre
criollo y queso; lamen-
tandose de que no le
hubiera avisado que iba
a visitarla, para haber-
me hecho un buen san-
cocho.

Nos vinimos (Mi Esposo
y yo) con la promesa de
volver por el sancocho
de gallina, con buena malanga y yuca de Cara-
coli. No bien nos habiamos despedido, cuando
le marqué a mi papa.

— Papi, tu sabes donde vive tu prima Nicolasa
Daza? Necesito que en mi proximo viaje me lle-
ves alla.

- Si, yo te llevo. Me asegurd

Asi fue, saliendo de Riohacha en un recorrido
que terminaria al dia siguiente en Valledupar,
para participar como expositora, en un conver-
satorio sobre Rita Fernandez Padilla, en la UNAD
Cesar; lo llamé:

- Papi voy saliendo, esta noche duermo en San
Juan, pero ni me voy a bajar del carro, te recojo
y vamos donde la prima Nicolasa Daza.

Asi hicimos. jOh Sorpresal! Llego a la casa de mi
gran amiga y compafiera de estudios: Carmen
Casimira Gamez Daza. Yo conocia a la Sefio-
ra Nicolasa, aunque jamas la llame asi. El albo-
rozo y alegria de la tia “Colacha” por su primo
Juancho, fue desbordante, igual conmigo. Creo
que le hicimos una buena recarga de nostalgia 'y
emociones bonitas esa noche. Después de los
saludos y de preguntar por Carmen y los demas
muchachos, le indiqué:

- Ando en busca de las raices de “Nandito El Cu-
bano” su abuelo y de paso a desenredar la ma-
deja, de porque usted y mi papa son primos, que
el no me ha dado para explicar.

- Claro y primitos hermanos! Juancho es hijo de
un tio mio! Mi tio “Chema”, hermano de mi papa.
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- Pero usted es Daza y Chema era Castrillén, o
;usted se echd el apellido de su mama?

- No. Mi Abuela, Nicolasa Manjarrez, a la que le
heredamos el nombre, mi nuestro Primo Cola-
cho Mendoza y yo, tuvo un primer matrimonio
con Agustin Daza

- Colacho Mendoza, Colacho Mendoza, ;el fa-
moso Acordeonero?

- iEl mismo!

- ;Como asi? Mi papa y Colacho son primos?

- jPrimitos hermanos!! y del lado humedo, ni
como negarlo. La abuela del primo Colacho, es
abuela del primo Juancho y mia.

- Barajeme bien ese naipe, tia Colacha, que no
entiendo bien.

- Como le decia: mi abuela Nicolasa Manjarrez,
se caso con Agustin Daza y tuvo cuatro hijos: Mi-
guel, Juanita, Isabel y Agustin Daza, que es mi
papa. Esos eran los blancos, Finos, los mios. Nos
reimos de la fartedad, de tia Colacha.

- iAjal sy entonces? todavia no sé donde entra-
mos nosotros, los negros. Nos volvimos a reir.

- Mama Nicolasa enviudod y se volvié a casar con
José Maria Castrillon. Con el Viejo “Chema” tuvo
cuatro hijos: Jacobito, Miguel Angel, José Maria
y Rita. José Maria es mi tio Chemita, el papa de
Juancho.

- Es decir, mi abuelo, el famoso “Chema Castri-
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llon”. Pero el negd a mi papa.

- Pero su pap4, se parece a mitioy esla misma
estampa de mi tio Miguel Angel, hermano de pa-
dre y madre de tio “Chema” por eso es que lo
queremos tanto, porque es el Unico hijo que tuvo
tio “Chema”, cuando los hijos de mi tio Miguel
Angel vienen a visitarme, yo los mando pa’ donde
Juancho para que lo conozcan y se quedan ma-
ravillados, lloran porque les recuerda a su papa.
En ese momento entendimos de donde salian
los visitantes que llegaban a conocer al tio Juan
Jose.

- ;Bueno pero que tiene que ver Colacho con
nosotros? Le pregunté intrigada.

- Nicolas Elias, es hijo de nuestra tia Juanita
Daza con Julio Mendoza.

- ;duanita Daza, mi madrina, es mi tia? Pregunto
mi papa.

- Claro, es que el Unico terco que no lo acep-
to fue su pap4, pero sus tios todos lo acogieron.
Lastima que nos fuimos alejando cuando usted
se fue de Caracoli y perdimos el rose, pero mire
que yo soy casi de su edad, lo que le llevo son
unos 4 o 5 aflos y a nosotros mi abuela nos en-
sefid que teniamos un primo que se llama a Juan
Joseé. Por eso el dia que nos encontramos yo lo
identifiqué.

Edicion 125 | www.ojopelaomagazine.co



Ellos entraron en sus ajustes de cuentas, atadas
de cabos, y demés informacién que mi papé no
alcanzaba a procesar y yo estaba aqui cocinan-
do en la mente, esta historia maravillosa que co-
nozco a destiempo, cuando mi primo Colacho
Mendoza, uno de los grandes Acordeoneros de
nuestra musica, ya no esta, y no puede ayudar-
nos en el suefio de mi papa, desde pequefio: to-
car el acordeon.

Cuando murid mamé Cele, intentando que tu-
viera algo en que entreteberse, los hijos le hici-
mos un regalo de cumpleafios a Papa Juancho,
un acordedn, que fue el encanto de su vida,
como diria mi hermanito Marciano Martinez.
Lleva 5 afios intentando sacar algunas notas y
ya esta mas sueltico, aunque dice que loro viejo
no da la pata. Ese dia saliendo de la agradable
velada con tia Colacha que me dio detalles ma-
ravillosos de “Nandito El Cubano” (tema de otra
cronica), le dije:

- Usted es primo de Mauro Milian (Hijo de un pri-
mo Hermano de mi abuela Eufemia) y ahora nos
damos cuenta que también, es primo hermano
de Colacho Mendoza, suelte esos dedos, saque
la doble casta que tiene, que estamos a tiempo
de tener rey vallenato en la familia.

—Tu vai a para’ en loca!! Estos dedos mios estan
viejos, de vaina que medio toco, El Trajecito Giris,

Lirio Rojo y una que otra cosita por ahi. Si cuan-
do yo compré un acordeodn chiquito (pequefio)
Celedonia (Mi Mama) me hubiese apoya’o o hu-
biera teni'o quien me ensefiara, yo fuera acor-
deonero, yo le sacaba notas, pero no tenia tiem-
po y cuando lo cogia a Celedonia no le gustaba.
Después compré el que ustedes me veian por
ahi, de juguete, que se lo regale a Juandi. (Bis-
nieto de 11 afios, que de pronto saque la vena
musical) Ahora que ustedes me regalaron uno de
verdad, ya estoy viejo.

- Bueno, no serey rey pero eres primo hermano
de Colacho Mendoza, rey 1969 vy el primer rey
de reyes en 1987. Y lo mejor papi es que, iMio
Es Tiol!

- ;Tio como?

- jAja! ;No somos guajiros? Los hijos de mis pri-
mos, son mis sobrinos, porque mis primos, son
mis hermanos.

Nos reimos. Hablamos un rato de su Efimera
amistad con Colacho cuando iba a La Pefia ena-
morado de Maria Sierra y de esa estrofa desco-
nocida de su famosa cancion De La Junta Pa Las
Pefia, que siempre me ha cantado:

“A mi me llaman Colacho, mi nombre es Nicolas
Elias, siendo yo tan buen muchacho que no me
quiera Maria”

ORALMA

- PERALTA
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