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Conozco muy bien mi ascendencia familiar por el 
lado de mis abuelas, crecimos junto a mi abuela 
Natalia, y nuestros tíos maternos: Tía Celina, Tío 
Milton, Tío Sinforiano y Tío Rafael Patricio. Aun-
que mi abuela Eufemia, vivía lejos y solo venía a 
visitarnos de tiempo en tiempo, crecimos con tía 
Maritza, hermana de mi papá y ella nos habla-
ba de nuestras otras tías, solo mujeres: Carmen, 
Arminda, Sidia, Remedios, María de Los Santos.  
Crecimos y las fuimos conociendo a todas. No 
nos sucedió así con los abuelos; no los conocí.  

Yo soy como el gato, curiosa y siempre que ten-
go oportunidad investigo por mi ascendencia 
familiar desconocida. Mamá Cele, nos hablaba 
de Celedón Zubiría, su papá y de su abuela y sus 
tíos en el Molino, Villanueva y Urumita. Nos con-
tó que su papá murió joven y que después de 
su muerte perdió conexión con la familia; nunca 
fuimos a conocerlos. Yo no, al menos. Cuando 
le preguntaba a Papá Juancho, por su papá, me 
decía: “Yo no tengo papá, ese señor me negó”. 
Ahí es donde tengo un brazo “soco”, una parte 
de mi vida en descubrimiento. 

Hasta hace unos años, tenía un sentimiento ad-
verso por mi abuelo “Chema”, pues lo único que 
sabía de él es que, como Pedro a Cristo, negó 
a mi padre, tres veces.  Solo tenía un nombre: 

José María Castrillón y algunos lugares relacio-
nados como: Manaure, La Jagua, el Molino y el 
Hospital San Rafael, en San Juan del Cesar (La 
Guajira),  las tres visitas de mi papá, en las que 
una y otra vez fue negado.  Mi curiosidad insa-
tisfecha, ha hecho que cada vez que conozco a 
alguien que me pueda dar luces de los Castrillón 
de Caracolí, me detenga a preguntar, así  he ido 
atando algunos cabos. A mi papá, siempre que 
voy a pasar tiempo con el, trato de esculcar en 
sus recuerdos; algunas veces  se molesta y otras 
me cuenta, y aunque la historia básica no cam-
bia, siempre tengo detalles nuevos.

Alguna vez por ejemplo, me dijo: “Yo entiendo 
que mi papá solo estuvo una vez con mi mamá 
y no se en que circunstancias, no se si le dijo de 
mi existencia; y como el no tuvo más hijos, de 
pronto pensó que el no podía tener hijos”. De-
cía, como justificando la actitud de un padre in-
dolente, al cual la muerte y el tiempo, le había 
otorgado indulgencia. En otros momentos más 
distantes en el tiempo me decía con una mezcla 
de dolor, desilusión y amargura: “¿Tu que tanto 
preguntái por ese señor?  yo soy hijo de los cal-
zones de mi mama y ya... Yo no me crié con mi 
mamá, ella no me metió en la cabeza que yo te-
nía un papá.

MI TIO 
COLACHO 
MENDOZA
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Yo le escuchaba a “Napa Che” ( el tío con el que 
se crió), a Tío “Mencho” que mi papá era “Che-
ma” Castrillón, así supe su nombre.  Cuando cre-
cí y quise conocelo, lo encontré en Manaure, me 
llevó Tío “Mencho”, ellos eran amigos. Lo busqué 
por no dejá’  me dijo que buscara a otro papá, 
porque él no era papá mío… Unos años después 
llegó a La Peña, a la casa de “Pachito” Acosta, 
huyendo, no se de qué o de quién, allá estuvo 
unos quince días, hizo buena liga con Celedonia 
(Mi Mama), en esos días si era mi papá… Des-
pués supe que vivía en La Jagua del Pedregal 
(Jagua del Pilar).  

No supe más de él, hasta que estaba  grave en el 
hospital; allá fue que conocí a la prima Nicolasa 
Daza, que se volvió loquita cuando me vio, decía 
es igualito a mi tío Miguel, usted si es hijo de mi 
Tío “Chema” si usted y mi tío Miguel son dos go-
tas de agua, me decia, y cada vez que nos vemos 
es el mismo afán. Con ella es con la única que 
tengo relación de esa gente. Por ahí han veni’o 
una gente creo que de Sandiego, o de La Jagua, 
yo no sé bien; Total que vienen a conocerme 
porque yo soy tío o primo de ellos, pero yo no 
sé bien como es la cosa”. Me dijo en una charla 
que tuvimos un domingo, después de desayunar, 
antes de irme a Fonseca, La Guajira, en busca 
de Jaider Brito, el hijo mayor de Silvio Brito, que  
es bisnieto de “Nandito El Cubano”, con quién 
teníamos una cita para que me llevara donde su 
tío “ Vanegon” a hablar de ese personaje, mítico 
(“Nandito El Cubano”).

José Juan, mi hermano, sin embrago, 
recuerda haber ido con mi papá a El 
Molino, en búsqueda del viejo “Chema”. 
Él, lo llevó para demostrarle su anhelada 
paternidad, pues José Juan era negro y 
parecido a su abuelo. “No nos atendió 
bien, yo estaba pequeño pero recuerdo 
el Zambo de negro, las bestias que ba-
jaban de la sierra cargada de bastimen-
tos, en una casa a pocas cuadras de La 
Iglesia. El viejo nos trato en forma indi-
ferente, hasta  en forma grosera le dijo a 
mi papá: “dígale a su mamá que le diga 
quién es su papá, porque yo no soy”.  Ro-
cío, mi hermana, recuerda que mami los 
llevo a ver a mi abuelo “Chema” cuando 
estaba muy enfermo en el hospital, San 
Rafael de San Juan;  “Mamà nos llevó a 
Armando, a José y a mi, recuerdo que 
era un señor grandote y bastante more-
no”. 

Mi papá, también fue a verlo al hospital, la san-
gre llama; quizás tenía la esperanza que en su 
lecho de muerte reconociera que era su padre, 
pero el corazón del viejo, no flaqueó, ni la cerca-
nía de la muerte lo ablandó;  una vez más le dijo: 
“Dígale a su mamá que le diga la verdad, yo no 
soy su papa” y papá Juancho igual que las dos 
veces anteriores, en silencio, dio la espalda y se 
marchó; seguramente con lágrimas en los ojos y 
el corazón dolido, aunque no lo diga.  Cuando 
habla del tema y lo está golpeando, los ojos ro-
jos, cargados de lágrimas y la ruptura de la con-
versación, lo delatan.

- “Bueno ese afán tuyo de remové los muertos! 
Dejá los muertos quietos! Hablá de otra cosa!” 
Dice para cortar el tema.
Después de la visita al hospital, fue a dar el pé-
same, la viuda en vez de las gracias le dijo: “José 
María no dejó nada, aquí no hay nada que recla-
mar”. 
-“Como si yo andaba buscando herencia, sin se’ 
hijo. Más nunca supe de ella”. Me dijo con cara 
de: y ni me interesa! 
Conocer estas verdades y otras que les revelare 
en mi novela,  me estremeció el alma, y me hizo 
entender tantas carencias afectivas en su alma 
curtida por el desprecio y el rechazo de su pro-
genitor. Hoy doy gracias a Dios que nos dio la sa-
biduría como hijos, de llenar su vida de amor, de 
cuidados, de procuros, para cubrir las faltas que 
le habían tocado, por cosas del destino. 
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En alguno de mis encuentros con Adrián Pablo 
Villamizar, hablando de su Canción: Tornillo de 
Máquina, dedicada a Francisco “El Hombre” 
-quien según él, es el culpable de su vida bohe-
mia, parrandera y disipada; por haber iniciado 
esta expresión cultural, que para el es religión-  
Adrián Pablo, me comentó de un muy buen acor-
deonero que existió, en los tiempo de Francisco 
Moscote, al que llamaban “Nandito El Cubano”, 
y su interés por ir trás de sus huellas. Un día me 
propuso o le propuse, no precisó, vamos a escri-
bir esa historia a 4 manos, y  yo juiciosa me puse 
en la búsqueda y me encontré con la familia de 
Hernando Rivero; que llegó de Cuba y  echó raí-
ces en Caracolí. 

En la búsqueda de “Nandito El Cubano”, me en-
contré en Fonseca con Emma (La primera es-
posa  del gran Silvio Brito, mamá de Jaider)  y 
La Beba, nietas de “Nandito”,  con quienes pase 
un rato delicioso, de risas y enlaces familiares. 
Emma es más calmada, pero La Beba habla sa-
broso!! Exagerada, desparpajada, libre parlante,  
(Esa conversación es tema de otra crónica).  

– Ve Noralma, pero si tú vay dejando la fuente 
atrá, la que si te cuenta bien la historia de papá 
a”Nandito” es mi tía Nicolasa Daza, en San Juan, 
Ella también es nieta, pero es mucho mayor que 
nosotras, ella si vivió con él. Me dijo “La Beba” 
con ese cantai’to provinciano que amaña y la 

hace ver más gracio-
sa, como diría mi primo 
Rafa Manjarrés. Mien-
tras tanto me llenaba 
una bolsa de guineo 
manzano, mangos de 
toda clase, un vinagre 
criollo y queso; lamen-
tándose de que no le 
hubiera avisado que iba 
a visitarla, para haber-
me hecho un buen san-
cocho. 

Nos vinimos (Mi Esposo 
y yo) con la promesa de 
volver por el sancocho 

de gallina, con buena malanga y yuca de Cara-
colí.  No bien nos habíamos despedido, cuando 
le marqué a mi papá.  
– Papi, tu sabes dónde vive tu prima Nicolasa 
Daza? Necesito que en mi próximo viaje me lle-
ves allá.  
- Si, yo te llevo. Me aseguró
Así fue, saliendo de Riohacha en un recorrido 
que terminaría al día siguiente en  Valledupar, 
para participar como expositora, en un conver-
satorio sobre Rita Fernández Padilla, en la UNAD 
Cesar; lo llamé:  
- Papi voy saliendo, esta noche duermo en San 
Juan, pero ni me voy a bajar del carro, te recojo 
y vamos donde la prima Nicolasa Daza. 
Así hicimos. ¡Oh Sorpresa! Llego a la casa de  mi 
gran amiga y compañera de estudios: Carmen 
Casimira Gámez Daza. Yo conocía a la Seño-
ra Nicolasa, aunque jamás la llame así. El albo-
rozo y alegría de la tía “Colacha” por su primo 
Juancho, fue desbordante, igual conmigo. Creo 
que le hicimos una buena recarga de nostalgia y 
emociones bonitas esa noche.  Después de los 
saludos y de preguntar por Carmen y los demás 
muchachos, le indiqué: 
- Ando en busca de las raíces de “Nandito El Cu-
bano” su abuelo y de paso a desenredar la ma-
deja, de porque usted y mi papá son primos, que 
el no me ha dado para explicar. 
- Claro y primitos hermanos! Juancho es hijo de 
un tío mío! Mi tío “Chema”, hermano de mi papá.
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- Pero  usted es Daza y Chema era Castrillón, o 
¿usted se echó el apellido de su mamá? 
- No. Mi Abuela, Nicolasa Manjarrez, a la que le 
heredamos el nombre, mi nuestro Primo Cola-
cho Mendoza y yo,  tuvo un primer matrimonio 
con Agustín Daza 
- Colacho Mendoza, Colacho Mendoza, ¿el fa-
moso Acordeonero? 
- ¡El mismo!
- ¿Como así? Mi papá y Colacho son primos?
- ¡Primitos hermanos!! y del lado húmedo, ni 
como negarlo. La abuela deL primo Colacho, es 
abuela del primo Juancho y mía.
-  Barajeme bien ese naipe, tía Colacha, que no 
entiendo bien.
- Como le decía: mi abuela Nicolasa Manjarrez, 
se casó con Agustín Daza y tuvo cuatro hijos: Mi-
guel, Juanita, Isabel y Agustín Daza, que es mi 
papá. Esos eran los blancos, Finos, los míos. Nos 
reímos de la fartedad, de tía Colacha. 
- ¡Aja! ¿y entonces? todavía no sé dónde entra-
mos nosotros, los negros. Nos volvimos a reír.
- Mamá Nicolasa enviudó y se volvió a casar con 
José María Castrillón. Con el Viejo “Chema” tuvo 
cuatro hijos: Jacobito, Miguel Ángel, José María 
y Rita. José Maria es mi tío Chemita, el papá de 
Juancho. 
- Es decir, mi abuelo, el famoso “Chema Castri-

llón”. Pero el negó a mi papá.
- Pero su papá, se parece a mi tío y  es la misma 
estampa de mi tío Miguel Ángel, hermano de pa-
dre y madre de tío “Chema” por eso es que  lo 
queremos tanto, porque es el único hijo que tuvo 
tío “Chema”, cuando los hijos de mi tío Miguel 
Angel vienen a visitarme, yo los mando pa’ donde 
Juancho para que lo conozcan y se quedan ma-
ravillados, lloran porque les recuerda a su papá. 
En ese momento entendimos de donde salían 
los visitantes que llegaban a conocer al tío Juan 
José. 
- ¿Bueno pero que tiene que ver Colacho con 
nosotros? Le pregunté intrigada.
- Nicolás Elías, es hijo de nuestra tía Juanita 
Daza con Julio Mendoza. 
- ¿Juanita Daza, mi madrina, es mi tía? Pregunto 
mi papá.
- Claro, es que el único terco que no lo acep-
tó fue su papá, pero sus tíos todos lo acogieron. 
Lástima que nos fuimos alejando cuando usted 
se fue de Caracolí y perdimos el rose, pero mire 
que yo soy casi de su edad, lo que le llevo son 
unos 4 o 5 años y a nosotros mi abuela nos en-
señó que teníamos un primo que se llama a Juan 
José. Por eso el día que nos encontramos yo lo 
identifiqué. 
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Ellos entraron en sus ajustes de cuentas, atadas 
de cabos, y demás información que mi papá no 
alcanzaba a procesar y yo estaba aquí cocinan-
do en la mente, está historia maravillosa que co-
nozco a destiempo, cuando mi primo Colacho 
Mendoza, uno de los grandes Acordeoneros de 
nuestra música, ya no está, y no puede ayudar-
nos en el sueño de mi papá, desde pequeño: to-
car el acordeón. 

Cuando murió mamá Cele, intentando que tu-
viera algo en que entreteberse, los hijos le hici-
mos un regalo de cumpleaños a Papá Juancho, 
un acordeón, que fue el encanto de su vida, 
como diría mi hermanito Marciano Martínez. 
Lleva 5 años intentando sacar algunas notas y 
ya está más sueltico, aunque dice que loro viejo 
no da la pata. Ese día saliendo de la agradable 
velada con tía Colacha que me dio detalles ma-
ravillosos de “Nandito El Cubano” (tema de otra 
crónica), le dije:   
- Usted es primo de Mauro Milian (Hijo de un pri-
mo Hermano de mi abuela Eufemia) y ahora nos 
damos cuenta que también, es primo hermano 
de Colacho Mendoza, suelte esos dedos, saque 
la doble casta que tiene, que estamos a tiempo 
de tener rey vallenato en la familia.  
– Tu vai a para’ en loca!! Estos dedos míos están 
viejos, de vaina que medio toco, El Trajecito Gris, 

Lirio Rojo y una que otra cosita por ahi. Si cuan-
do yo compré un acordeón chiquito (pequeño) 
Celedonia (Mi Mamá) me hubiese apoya’o o hu-
biera teni’o quien me enseñara, yo fuera acor-
deonero, yo le sacaba notas, pero no tenía tiem-
po y cuando lo cogía a Celedonia no le gustaba. 
Después compré el que ustedes me veían por 
ahí, de juguete, que se lo regale a Juandi. (Bis-
nieto de 11 años, que de pronto saque la vena 
musical) Ahora que ustedes me regalaron uno de 
verdad, ya estoy viejo.   

- Bueno, no serey rey  pero eres primo hermano 
de Colacho Mendoza, rey 1969 y el primer  rey 
de reyes en 1987.  Y lo mejor papi es que, ¡Mío 
Es Tío!!   
- ¿Tío cómo?  
- ¡Aja! ¿No somos guajiros? Los hijos de mis pri-
mos, son mis sobrinos, porque mis primos, son 
mis hermanos. 
Nos reímos. Hablamos un rato de su Efímera 
amistad con Colacho cuando iba a La Peña ena-
morado de María Sierra y de esa estrofa desco-
nocida de su famosa canción De La Junta Pa Las 
Peña, que siempre me ha cantado: 
“A mi me llaman Colacho, mi nombre es Nicolás 
Elías, siendo yo tan buen muchacho que no me 
quiera María”


