
Edición 123     |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

Hace unos días amanecí, con el alma destro-
zada y el corazón herido, un diagnóstico nunca 
antes visto en mi familia, me llenó de aflicción.  
Por supuesto, apenas pude me fui a abrazar a mi 
hermano y a orar por él.  Me tengo fe, en eso de 
orar por los enfermos y pedirle a Dios que revier-
ta diagnósticos, sé que me escucha, lo he visto 
hacerlo una y otra vez en otras personas y claro 
que lo iba a ver en mi hermano también. 

De vuelta de Valledupar, después de algunas re-
uniones familiares en San Juan, ya en la noche, 
nos fuimos con Rosa mi hermana a dormir en el 
lugar que me llena de energía y alegría: La Peña. 
Al despertar en la madrugada, cuando apenas “el 
sol despedía, las últimas sombras de la noche”, 
como diría Robe; salí a respirar vida, me senté 
en las escaleras de la terraza de La Casa de La 
Güelita, pareciera que el frío de las mañanitas de 
mi tierra, estaba más intenso, o tal vez era el frío 
de mi corazón, que no lo tibiaba ni el fogón, que 
seguro ya estaba encendido, en la casa de La 
Negrita de Chinda, la vecina del frente, de don-
de creo llegaba el olor a café con Jengibre. 

Viendo la aurora hacer su espectáculo de luces 
y colores, escucho el concierto del despertar de 
la vida… Me lleno de fe, y creo que Dios está por 
demostrarle una vez más, a mi familia, cuanto 
nos ama.  Al Escuchar, el trinar de las “Aves Can-
toras” como diría el maestro Adolfo (qpd) dije 
dentro de mí: “¡El milagro de la vida ha sucedido 
otra vez, como cada día!!”.  Daba gracias a Dios 
y el canto de un gallo ronco, al cual imaginé bas-
to de color chino, contrastó con el sonido agu-
do de otro gallo que imaginé fino, pinto blanco, 
“dale honores a tu raza, y que te acompañe El 

Nazareno de Las Cruz” como dice otra canción 
del Maestro Pacheco Anillo; y se van mordien-
do, pue’ empieza la piqueria, suena el gallo de 
al lado, responde el de tres casas más allá,  los 
de Kike, los de Mano, los de la gallera, los de mi 
madrina Pacha, los padrotes de las gallinas po-
nedoras de la seño Helena, en la salida para La-
gunita, los la casa de la Señora Sara Helena, , en 
la salida para La Junta, jajajajja que espectácu-
lo sin igual, estaba ocurriendo en mi mente, con 
solo escuchar los gallos cantar.

En mi mente, los veo avanzar a todos hacia el 
mismo lugar: La Tarima Claudio Mendoza, en 
El Parque Joaquín Darío Cataño, de La Peña, y 
empieza a rodar la película de mi imaginación; 
los gallos verseando en modalidad versos libres.   
A medida que identifico el canto de un pájaro, 
lo voy integrando al festival de versos:  El Toche 
con su suave acento, que hace piqueria, con el 
Cucarachero, que riposta más alto y agresivo, 
me imagino que el Toche es Hugues Martínez y 
el Cucarachero, José Félix Ariza, y me río sola 
de imaginar la cara de Huguesito y Jose, si les 
digo con quién los comparé.  “Ocha” mi hermana 
anda por el patio hablando con una perra loca 
que tiene y con la dócil “Pepa” la gata.  Le pre-
gunté: “Estai oyendo el pie forza’o que tienen El 
Toche y el Cucarachero? Y me responde con el 
verso que nos cantaba mi abuela, estando pe-
queñas, cuando veía un cucarachero y salía a 
espantarlo para que no se comieran los huevos 
de las gallinas:

- “Cucarachero Pela’o, lo meto seco y lo saco 
moja’o”.

LA TIERRA 
TIENE SED… 
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Nos reímos de las vainas de La Güelita. Pasó una 
manada de Alcaravanes con su canto alborota-
do, solo aplacado por el de una manada de pe-
ricos, y se me ocurre que son el público de uno 
y otro verseador, gritando al terminar cada ver-
so: “Voy a mi fallo!!” “quiubo! ¡Vamos gallo fino!!” 
“Ese en mi gallo!!”  jajajaja.

Me levanto del bordillo y voy a buscar un buen 
encuadre para tomar la foto de La Nevada en 
el momento en que es bordeada por el sol al 
amanecer (eso sucede en un momento exac-
to y corto), y me doy cuenta de lo reseca que 
está la grama de la cancha de fútbol que queda 
al frente.  “No está reseca, está dorada, es solo 
otra forma de la belleza” me digo internamente, 
para apaciguar el impacto, al ver los cerros, azu-
les grisáceos y contemplar la nevada despejada 
“Que despejada Promete amor…”, ni una nubeci-
ta en el cielo y los árboles con las hojas amarillas 
y secas empezando a encuerarse. “Es solo otro 
tipo de belleza” me insistí y me pregunté cómo 
hizo Leandro para cantarle tan bonito, a lo que 
yo estaba viendo, si el nació ciego:   

“Vengo a decirles compañeros míos ¡Llegó el ve-
rano! Luego verán los árboles llorando
Viendo rodar sus vestidos… ¡Ahora a los campos 
les toca llorar!

…Poco se ven los árboles sonrientes ¡En el vera-
no!... Más bien se ven los campos destrozados...
... Las hojas débiles caen con dolor. ¡Sobre la tie-
rra les toca rodar!
...En ese instante sufren la honda herida Que les 
produce el verano . …Las tristes hojas les toca 
vivir Pálidas, secas, sin ningún valor.

Nojoñe!! Es que la belleza no se ve, se siente. Y 
aunque yo “siento ” bella a La Peña en Verano, 
en Invierno o en primavera, la verdad es que 
mi pueblo sufre de sed, mucha sed.  Como dijo 
Leandro “Si este verano vuelve a repetir quien 
sabe dónde iremos a parar” y cada año es más 
grave el verano, tanto que ya bañarse, va a dejar 
de ser un lujo parisino y se va a extender a un lujo 
Peñero. Me pasó, es real.

Vicky llegó por nosotras y le digo: 
- ¡Ay mamá! ni me he bañado. 
- Yo tampoco Negra, nos bañamos en San Juan, 
aquí el agua es oro, en este tiempo. Vicky tra-
jo una bolsa con ciruelas recién recogidas en el 
palo de “La Casa” (nuestra casa en La Peña), por 
donde pasó, antes de llegar a buscarnos. 
- ¡Que impactante es la naturaleza, algunos ár-
boles frutales, tienen la orden divina de dar fruto 
en su tiempo y lo hacen!!  Es de imitar la obe-
diencia del Jamanar, los Ciruelos y Mangos, que 
en esta temporada dan su fruto, sí o sí. Dije a mis 
hermanas y a mi cuñado,
- Si manita, pero el gana’o muere de sed, están 
flacos, mirá esas que van ahí, cruzando las patas, 
no dan leche, la economía se afecta, porque tú 
sabei que aquí la gente vive es del campo. No 
hay garantía de cosecha en los cultivos, antes al 
menos los agricultores se guiaban por las caba-
ñuelas, como sería la primera y la segunda, ahora 
nada es seguro, se siembra a la buena de Dios; 
nuestra gente tiene sed, hay que ayudarlos, ma-
nita; aquí no hay agua ni para una avispa, como 
dijo “Mano” (Euclides Atocha).  

Mientras salíamos del pueblo se veían las ma-
nadas de cabras y ovejas flacas, con las tunas 
pegadas en el cuerpo y las vacas en los huesos. 
Llegamos a “La Casa” de San Juan, y la queja de 
mi papá fue que el queso lo estaban haciendo 
juntando la leche de dos días para que saliera al 
menos de 6 libras.   

- Las vacas destetaron a los terneros, no hay paja 
y el alimento que se les da nunca es igual.  ¿Dios 
no te ha dicho cuándo va a llove’? Me pregun-
tó.   …Solo tengo 4 vacas amamantando y más 
es lo que se gasta en producí y traé’ esas libritas 
de queso, que lo que dan. Me dijo pasándose la 
mano por la cabeza.
- Que antes que termine este mes llueve, te man-
da decir Dios. Le dije.   
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Los ríos están secos, el San Francisco y el Cé-
sar, el de Los Pozos y Cañaverales, el Ranche-
ría, el Tapias, El Jerez.  “La Tierra Tiene Sed” no 
es sólo el título de una canción, los fenómenos 
climáticos y ambientales que estamos viviendo, 
son preocupantes. Los tiempos se volvieron lo-
cos, cuando yo era niña jamás vi el río secarse 
totalmente, reducía el caudal, pero teníamos un 
hilillo para nuestro consumo y el de nuestro ga-
nado, a medida que he ido creciendo, el caudal 
ha ido disminuyendo, hasta llegar al punto en 
que, en verano no hay, ni en los anillos y pozos, 
y el verano es cada vez más largo.   Los tiempos 
ya no son iguales, antes en La Peña se sembraba 
algodón, ajonjolí, millo (sorgo) frijol, maíz, yuca, 
auyama, patilla y las cosechas eran abundantes, 
ahora solo se siembra pancoger, (Nada de Algo-
dón, sorgo, ajonjolí) pero las cosechas son una 
suerte, y si se dan casi siempre son pírricas, sólo 
para el consumo familiar. 

Y La Peña es el planeta, yo hablo de mi lugar fa-
vorito, porque es donde se me hace tan notorio 
el asunto, pero es el reflejo de La Tierra.   Hace 
varios años el planeta está enviando alertas y gri-
tos de auxilio, y nos hemos negado a escuchar, 
necesitamos abrir el corazón, el alma, los ojos, 
los oídos al Planeta Tierra.  Yo vivo en Riohacha, 
y digamos que tenemos agua, no ahondemos en 

detalles de calidad y permanencia y digamos: 
tenemos agua, agua que sale caliente de la du-
cha y no ayuda a disipar los calores que estamos 
viviendo, son tan sofocantes que no dudó que 
haya consecuencias; agua que no llega a las ma-
yorías de las rancherías y sufren por igual perso-
nas y animales. Y qué decir de nuestro entorno 
ambiental, está saturado de basura, ruido, autos, 
y el peor mal, a mi parecer, es la falta de cons-
ciencia ciudadana que tenemos. 

No cuidamos, no ahorramos, no reciclamos, no 
reutilizamos, somos irresponsables con noso-
tros mismos y con las generaciones que vienen.   
Nuestra huella de carbono personal es muy alta 
y es importante y necesario que empecemos a 
reducirla, con pequeñas acciones personales 
en casa, en el trabajo o colegio o universidad, 
en el barrio, en el pueblo. Ahorrar agua y ener-
gía, es algo que todos podemos hacer, usar un 
solo auto y mantenerlo en buen estado, apaga 
el computador, usar electrodomésticos bio, usar 
productos biodegradables o disminuir el uso de 
plásticos, desechables y vidrios; no tirar la basu-
ra a la calle, separar la basura en casa y apoyar 
a los recicladores, esto último, es además una 
forma de ayudar en la subsistencia de familias 
completas. Son cosas sencillas que contribuyen 
a la vida.
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Necesitamos despertar el sentido de la contri-
bución y vivir desde esa perspectiva. 

Que todo lo que hagamos contribuya a que to-
dos seamos parte de la solución. De no ser así, 
en un tiempo, que quizás no vivamos nosotros, 
pero lo vivirán nuestras generaciones, cuando 
escuchen en cualquier plataforma a Alejo can-
tar: “Luego entra marzo ¡En la tierra se ve, otro 
semblante de felicidad! Viene la lluvia, la brisa se 
va. ¡Las verdes hojas vuelven a nacer!” y se van 
a preguntar ¿Qué es lluvia? ¿Que son verdes ho-
jas? ¿Qué es Árbol? Incluso ¿Qué es felicidad?

Hoy cuando escribo para ustedes, mi alma y mi 
corazón no están arrugados, estoy llena de fe.  
Dios revirtió el diagnóstico de mi hermano, pasó 
de metástasis a un tumor encapsulado, posible 
de erradicar con terapia y cirugía; demostrándo-
nos cuanto nos ama.  

En La Peña hace una semana llovió por más de 
6 horas, el río tiene agua, los animalitos se están 
reponiendo, la cancha, las sábanas y los cerros 
están verdes; los agricultores están sembrando 
patilla, con esperanza todos dicen habrá bastan-
te patilla.para el Festival. También Dios le cum-

plió a mi papá, el quesito empieza a aumentar. 

Tengo fe en la humanidad, creo en la raza hu-
mana, sé que estamos hechos de partículas de 
amor, no de polvo de estrellas. ¡De amor!! Por 
eso creo que:  vamos a ser más amorosos, ama-
bles, Justos, conscientes, sabios, que vamos a 
contribuir con la vida de todos en nuestro hogar: 
La Tierra.

¿Y Tú, te sumas? Déjame aquí en los comenta-
rios, con que te comprometes, para reducir tu 
huella de carbono personal. 

Yo empiezo:  Voy a enseñar a mis hijos a vivir 
desde la perspectiva de la contribución. 

Para que en la eternidad mi generación cante:  
Luego entra marzo ¡En la tierra se ve, otro sem-
blante de felicidad! Viene la lluvia, la brisa se va 
¡Las verdes hojas vuelven a nacer!; debajo de un 
árbol de ciruela cargaito, con un coco de patilla 
entre manos, respirando aire puro en La Peña. 


