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¿Por qué traer a colación aquella fiesta celebra-
da hace casi 50 años? Primero, para recrear el 
estilo de antaño y hacer un paralelo con la usan-
za de hoy. Y segundo, para resaltar la emoción 
de un padre, con alma de poeta, que anhelaba 
mostrarle al mundo la alegría infinita que tenía 
en el corazón por aquella princesa que Dios le 
había regalado como su hija mayor.  

Para facilitarle el trabajo a la imaginación, co-
menzaremos por situarnos en el contexto de la 
fecha. La fiesta se celebró el 28 de junio de 1976, 
en San Juan del Cesar. Para entonces, San Juan 
era un pueblo con las calles tapizadas de arena 
blanca, pues solamente en la mitad de la Plaza 
de Bolívar, concretamente en un segmento en 
forma de L, se había estrenado el pavimento hi-
dráulico. Y aunque el “Club Social San Juan del 
Cesar” se había inaugurado el 25 de diciembre 
de 1971, aún no era frecuente que los socios ce-
lebraran allí sus fiestas privadas. Por lo tanto, la 
celebración familiar seria en la casa.

Es menester recordar que, para aquellas calen-
das, en San Juan no había servicio permanente 
de energía eléctrica. Por lo tanto, esta carencia 
era el principal obstáculo que había que superar. 
El pueblo se abastecía de una planta generadora 
que funcionaba con combustible Diésel y el ser-
vicio se prestaba alternando sectores y en hora-
rio seminocturno entre las 6 y las 11 pm. Corres-
pondió al Presidente Alfonso López Michelsen 
(1974-1978) inaugurar la interconexión eléctrica 
nacional al final de su cuatrienio, lo cual marcó 
un antes y un después en el disfrute de contar 
con energía eléctrica 24 horas. Por tal motivo, 
un protagonista estelar del cumpleaños de Ma-
ría Teresa, fue un pequeño generador eléctrico 
de medio kilovatio marca Kohler, que mi Papá 
había comprado en Barranquilla por $1,700.oo 
en el año de 1968. Para aquel entonces, viajó 
desde Codazzi hasta Barranquilla en un vuelo de 
Tavina, cuando los requerimientos de su cultivo 
de algodón lo conminaron a tener luz eléctrica 
durante el pesaje que se extendía hasta las 8 o 
9 de la noche. 
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De tal manera que la fiesta de 15 años de Ma-
ría Teresa ya no iba a tener una hora de forzosa 
terminación por cuenta de “La Matasiete” o “La 
Blaston” (Black Stone) como en San Juan le de-
cían coloquialmente a la planta generadora de 
energía eléctrica que abastecía al pueblo. Mi 
hermano Javier y yo habíamos adquirido des-
treza en llenar el pequeño depósito de gasolina, 
aun estando el motor en funcionamiento. Nues-
tro cálculo empírico nos ordenaba que cada 2 
horas, aproximadamente, había que llenar el 
tanquecito. Y con la ayuda del Kohler, el día de 
la fiesta tuvimos luz hasta el amanecer.

Hubo varios detalles muy bonitos de esa fies-
ta inolvidable. Mi Mamá estuvo impecable en 
la decoración de la casa y en organizar toda la 
parafernalia del mobiliario, el vestido, la comida, 
las picadas y los adornos para la ocasión.   No 
faltaron los invitados de otros pueblos y, por su-
puesto, los amigos y familiares locales. La torta 
del cumpleaños fue otra novedad, pues además 
del sabor exquisito que le imprimió “La Chacha”, 
su orgullosa autora, la estructura lucia el número 
15 con una esbeltez de revista. En la actualidad, 
en cualquier tienda usted compra un número, lo 
clava en la torta y soluciona el problema. Pero mi 
Papá se tomó muy en serio esta petición de su 
esposa Ángela Gámez. Compró una lámina de 
tríplex de 4 mm y dibujó el número 15 sobre una 
base para ser incrustada en la torta. Su habili-
dad en el manejo de la navaja, como hijo de Al-
tagracia y sobrino de Nelson Ariza Vega era muy 
reconocida. Y el Papá de María Teresa terminó 
haciendo una vistosa escultura con el número 
15 para adornar el pudin de la fiesta de su hija 
quinceañera. Posteriormente, ese número 15 fue 
utilizado para adornar varios pudines de otros 
quinceañeros en el pueblo.   

En el contexto musical, en aquel momento se 
marcaba el inicio de la mejor época que tuvo el 
vallenato. En muchas ocasiones he definido la 
música vallenata como una expresión folclóri-
ca desarrollada en las provincias de Padilla y de 
Valledupar que tuvo su máxima expresión en el 
último cuarto del Siglo XX, es decir, entre 1975 y 
2000. Ese año de 1976 tuve el privilegio de con-

vertirme en el puente que facilitó el encuentro 
de dos colosos del vallenato. Hernando Marín y 
Jorge Oñate. Hernando Marín trabajaba con mi 
Papá como tractorista de sus cultivos de algo-
dón y religiosamente me grababa en cada asueto 
un cassette con sus últimas canciones. Y aquel 
año de 1976, el destino nos llevó a compartir un 
apartamento de estudiantes con Edgardo Oña-
te, primo del famoso cantante vallenato, quien 
conoció la canción “El Campesino Parrandero” 
en ese inolvidable apartamento ubicado en el 
Centro Internacional de Bogotá. Y para el cum-
pleaños de María Teresa, esa canción acababa 
de salir al mercado. Edgardo Oñate, por supues-
to, estaba invitado a la fiesta, y desde La Paz se 
desplazó para asistir a “Los 15 años de María Te-
resa” en compañía de su amigo Elberto de Jesús 
“Él Debe” López, quien amenizó una tanda de 
esa recordada fiesta. Todavía Elberto no había 
alcanzado la fama nacional que logro en 1977 
cuando dejó constancia de su talento al lado de 
“El Cacique de La Junta”, con quien grabó dos 
discos muy bonitos, como recordarán ustedes.

La fiesta siguió su transcurrir y la felicidad de to-
dos los asistentes fue la nota predominante. Ese 
tipo de celebraciones tiene la virtud de reunir 
a varias generaciones en un mismo recinto. En 
este caso, nuestra casa amplia, sencilla y con el 
ambiente de un jardín de pueblo, sirvieron como 
el mejor adorno para dar una fraterna acogida 
a los invitados. Un séquito de voluntarias traba-
jaban como hormigas juiciosas en la cocina re-
partiendo las viandas, mientras que Javier y yo 
nos encargábamos del hielo, las bebidas y de 
llenar el tanquecito de gasolina del Kohler cada 
dos horas. Las doncellas invitadas comenzaron 
a desfilar después de la media noche, algunos 
invitados mayores lo fueron haciendo después 
de las 3 de la mañana y cuando llegó la hora de 
la aurora, en el kiosko del patio de la casa solo 
quedamos 5 personas. Tres adultos y dos mu-
chachos. Los adultos eran Fello Ariza, Rodrigo 
Lacouture y Orlando Cuello Ariza. Y los mucha-
chos, Erasmo “Mamo” Lacouture y el suscrito. 
Nunca se me olvida ese momento. 
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Al comenzar 1976, “Mamo” y yo iniciamos nues-
tros estudios universitarios en la facultad de ar-
quitectura de la Universidad Piloto de Colombia, 
en Bogotá. Para el momento de la fiesta, 28 de 
junio de 1976, habíamos terminado nuestro pri-
mer semestre. Y sobre nosotros recayó el tema 
de la conversación. Rodrigo Lacouture le dijo a 
su hijo:

- ”Mamo”, ya yo me estoy poniendo viejo. Ya me 
estoy sintiendo cansado. Deja ya de estudiar esa 
vaina de estar haciendo casitas… y vente a tra-
bajar conmigo. Yo te compro una finca para que 
te vayas entrenando y de paso te voy enseñando 

como es que se manejan los negocios. ¡Deja esa 
vaina y vente a trabajar en lo tuyo...!

Mi Papá casi entra en estado shock al escuchar 
a Rodrigo. Inmediatamente espepitó los ojos y 
me dijo en tono enérgico:  
- Orlandito…! Usted no haga caso. Las fincas de 
Rodrigo son grandes. ¡Usted no se puede dar el 
lujo de hacer eso...!!!
Fello Ariza, muy sonriente, le dice a mi Papá:
-  Tranquilizate Orla, Rodrigo le está pidiendo 
ayuda a “Mamo” porque se siente viejo. Tu, en 
cambio, ¡todavía estai al pelo…!

Mientras “Mamo” se encargaba de servir el trago 
a los mayores, yo fui a echarle gasolina al Kohler, 
para evitar que el equipo de sonido se fuera a 
silenciar por falta de energía. Y la reunión, que 
duró hasta que el sol nos alumbró de nuevo, 
tuvo un epílogo feliz. La vida finalmente se en-
cargó de complacer a Rodrigo, pues “Mamo” es-
cuchó su petición un año más tarde.  Y mi Papá, 
un lustro después, también pudo viajar a Bogotá 
y asistir al grado de arquitecto de su hijo.
Pero esta remembranza no podía terminar sin 
el regalo eterno que recibió María Teresa en el 
brindis que le hizo su Papá, cuando delante de 
su familia y amistades, le dio lectura a un acrós-
tico que le brotó del alma.

A MI HIJA	

Muchas veces en la vida se reflejan,
Añoranzas por las cosas que se quieren,
Revivimos la esperanza y se despejan,
Ilusiones que se llevan consigo y no se mueren.
Ayer, hace algunos años yo soñaba…

Tener una hija con nombre MARIA TERESA,
Era bella, dulce… y deseaba
Reclinarla en mi pecho, consentirla, que fuera todo tersa.
En tres lustros se ha convertido en señorita,
Son 15 años y mi corazón está de fiesta,
¡Augurando para ella las cosas más bonitas...!


