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Me había dormido haciendo una oración extra-

ña, que me quitó el dolor de espalda y el brazo 

derecho que no soportaba. Venia de ver a la fi-

siatra, me dijo que estaba demasiado tensa, que 

tenía un par de piedras en los hombros y que me 

debía hacer unas infiltraciones en los músculos 

del trapecio. Nada más pensar en las agujas me 

llevó a hacer consciencia sobre el cúmulo de es-

trés que estaba llevando. El trabajo, para nada 

fácil de atender 120 adolescentes diario, con 

un calor insoportable, con el que por más que 

nos esforzamos por hacer la clase agradable, es 

agotador;  en la Iglesia organizando el 4⁰ aniver-

sario, buscando entregarle a las familias un fin 

de semana que trastocara sus vidas, llevándo-

los a una dimensión  espiritual que les permita 

transformar sus almas y afectar su mundo natu-

ral, demanda de toda mi energía;  debíamos ce-

lebrar durante tres días, con escasos recursos, 

contando con que Dios es nuestro proveedor; 

preocupada además ¿cómo haría para cumplir 

con trabajo e iglesia viernes, lunes y martes, has-

ta que despidiera a mi Apóstol y los pastores in-

vitados?  En medio de todo esto pensando en 

Armando, planeaba pedir unos días de licencia, 

apenas terminara el Aniversario de Remanente 

Riohacha (25, 26 y 27 de agosto), para irme a 

estar con mi hermano. Lo había ido a visitar el 

martes 15 de agosto, aprovechando que no ten-

dríamos clases; y solo me despegué de él, por-

que debía cumplir con mis obligaciones; pero 

mi alma, se quedó allá, poniéndole compresas 

frescas en el pecho y el abdomen, que descubri-

mos ese día, le hacían tanto bien.  Después que 

lo bese, lo abrace y oré por él; me dijo:

VIVIR SU MUERTE, 
UN ACTO DE AMOR
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- Ponéme compresas aquí, Nora.  Mostrándome 
su vientre con la mano.
Enseguida busqué en el baño las compresas, los 
mojé con agua de la llave que estaba helada, los 
exprimí y se los coloqué. 
 - Que delicia! Exclamó. Al minuto me dijo: ¡mo-
jálas (con tilde en la a) de nuevo! Se las coloqué 
y exclamó con esa cara que lo gritaba más que 
su débil voz: ¡Que alivio!  
- Qué te alivia Mando? Pregunté.
- El dolor! Dijo.
- Y dónde te duele?
- Todo! Me dijo con esa mirada triste que se 
me clavó en el pecho. Me decía con sus ojos, 
lo que no se atrevía a pronunciar con su boca. 
Ver su cuerpo como un saco hecho de piel, lle-
no de huesos enormes y sus ojos sin brillo, me 
estremeció.  Sentí la necesidad de darle alivio 
a su cuerpo, bien sabía yo que su alma ya ha-
bía depuesto las armas, no peleaba.  Entonces 
fui a enfermaría por mas paños y empecé a po-
nerle en el pecho, en la espalda, en la cabeza, y 
lo sobaba con las compresas frías por todo su 
cuerpo, mientras oraba y le pedía a Dios que le 
quitara el dolor, iba al baño mojaba las compre-
sas, una y otra vez. 

Ese día planeamos meternos todas las herma-
nas y papi a la habitación, ya yo estaba, con 
Natalia, su hija, que si hubiese podido cambiar 
su vida por la de su papa, lo habría hecho con 
gusto. Mientras yo le ponía las compresas, ella 
le hacía masaje en las piernas, los pies, y lo aco-
modaba como el pidiera, lo cual solicitaba cada 
tres minutos. A la hora de la visita nos hicimos las 
mañas (no puedo contar detalles) y entraron mis 
cinco hermanas mi papá; queríamos inyectarle 
amor masivo, creemos en el amor y en nuestra 
esperanza estaba, que el amor de Dios en no-
sotras lo llenara de vida. Fue una tarde festiva, 
también llegaron Idania, Armando y Yuli, sus hi-
jos y volvió Aljadiz, su esposa, después de des-
cansar un rato, mientras Natalia y yo la releva-
mos. Mis hermanas preguntaron si tenía fiebre, 
por las compresas. Les expliqué que le aliviaban 
el dolor y quisieron relevarme, pero no aceptó, 
pedía que se las pusiera yo, entendí que estába-

mos operando bajo un principio: “sobre los en-
fermos pondrán sus manos, y sanarán. Marcos 
16:18”. Él sabía que las demás manos tenían el 
mismo amor, pero no la misma unción.  En ese 
momento pensé en llamar y pedir una licencia 
por lo que faltaba de la semana, pero recordé 
tantas cosas pendientes en el trabajo y el ani-
versario de la iglesia, que dije, voy tomo las notas 
que están pendientes con los estudiantes y or-
ganizo todo en la iglesia y apenas termine el ani-
versario, me vengo.  Al final de la jornada lo de-
jamos contento, sonriendo, lo que me tranquilizó 
el alma. Nos vinimos a San Juan, contentas las 
seis rosas del ramo de flores de mama Cele.  Esa 
noche dormí abrazada con Ocha, lloramos, has-
ta quedarnos dormidas, en la cama de Papi, que 
se quedó en Valledupar para una audiometría, al 
día siguiente; 

Llegué al colegio y todos me preguntaban: ¿Seño 
que tiene? Y yo tenía ganas de estar en Valledu-
par a su lado en la clínica, poniéndole compresas 
frescas que le aliviaran el dolor. Dictaba clases 
llorando, hacia reuniones de coordinación del 
aniversario de Remanente, llorando; almorzaba 
y cenaba llorando. Solo escribía o cantaba, en el 
grupo de la familia “Que aquí estoy pero mi alma 
está allá“. No veía la hora que fuera 28 para que 
mi cuerpo se juntara con mi alma, que se había 
quedado con él.

El 23 de agosto, día mundial del Celedonismo, 
solo me pinté los labios rojos, en honor a mi co-
queta hermosa, pero no estaba de ánimos. No 
quería que le hicieran la quimio a mi hermano, 
intenté persuadir a Aljadiz y a los hijos, pero no 
fue posible; ellos tenían que agotar cada posi-
bilidad de vida.  Yo en cambio, solo quería que 
viviera cada segundo en paz; creía que en su es-
tado no debían moverlo a nada, ni someterlo a 
nada; ¡yo sabía que cada día era uno menos a 
la meta final y eso me mataba! Ni siquiera sabía 
cómo orar, le hablaba a la gente de esperanza 
contra esperanza, ¿cómo decirles que yo sabía 
que en cualquier momento nos dejaría? Pero 
que horrible peso cargaba yo en mi alma aba-
tida.   
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Ese día, me llamaron para adelantarme la cita 
que tendría al día siguiente con la fisiatra; des-
pués de su amenaza de puyarme los hombros, 
decidí cogerla suave. Al irme a dormir oré así: 
Papá (así hablo con Dios) hoy suelto el control, 
el estrés me está matando, si alcanzo a tomar las 
notas jueves y viernes, bien y si no, pues no.  Si el 
aniversario sale bien, pues bien, y si no, ni modo, 
ese asunto es tuyo.  ¡Si Mando sana, aleluya y si 
se tiene que morir, para ti muere! Aleluya, tam-
bién.  Yo voy a descansar, mañana aun no llega 
con sus propios afanes. Me dormí tan profundo 
que a las 3:19 de la madrugada (hora que supe 
después), cuando sonó el teléfono, lo escuché 
lejos, en el último timbre, ni siquiera me asusté, 
ni pensé que pudiera ser por causa de Mando, 
cuando quise responder, se había perdido la lla-
mada. Seguí dormida. Otra vez, unos 20 minutos 
después, sonó el teléfono, no era un número re-
gistrado, abrí el celular, sin decir nada, tampoco 
habló quien llamó; pensé que era algún borra-
cho equivocado, dejé el teléfono en la mesa de 
noche y cuando volvió a sonar ni lo miré. - Quien 
es? Me preguntó mi esposo.  

- No sé. No habla. Debe se’ un borracho equivo-
ca’o.  Me metí en su costilla, hasta las 5:00 a.m. 
que sonó el despertador.  Como de costumbre 
di gracias a Dios, mientras iba convenciendo al 
cuerpo de levantarnos.  Después de 4 meses, 
me levanté sin dolor en la espalda y el brazo de-
recho, pensé: “o es miedo a las puyas o en ver-
dad le entregué a Dios 
mis cargas anoche”. 
¡Según la costumbre 
abrí el WhatsApp en 
el grupo de la familia 
para saber cómo ama-
necían!  escucho los 
audios que desde las 
3:45 anunciaban que 
mis hermanos ya es-
taban en la clínica; Ar-
mando le había pedido 
a Aljadiz que llamara 
a su gente. No era un 
borracho equivocado, 

eran Yuli, Ocha y Vicky.  Ha llegado el final, pen-
sé. Senté a mi esposo y a mis hijas, les entregué 
el aniversario y me fui.  Los que estaban en Valle-
dupar y San Juan llegaron enseguida, yo estaba 
lejos, pero en completa paz, le había entregado 
todo a mi Padre y sabía desde el 4 de abril, que 
esta enfermedad de mi hermano era para muer-
te, Dios me lo había dicho en oración.
La paz que me permitía venir en el camino ar-
mando cada detalle del aniversario con el equi-
po se trabajó de La Iglesia, se veía interrumpida 
por la angustia de Vicky que desde las 8:00 a.m. 
empezó a sentir la necesidad de que alguien 
orara por Mando y lo ayudara a irse (como si tu-
viéramos el control del día y la hora); cada media 
hora me preguntaba por dónde venía. Llegué a 
las 11:00 a Valledupar y a las 11:21 a la clínica. Lo 
besé, lo abracé; frio, con la mirada fija, sin pro-
nunciar palabra, solo porque respiraba, entendí 
que estaba vivo. Le pregunté a Ocha si el me oía 
y me dijo que sí. Tome aceite ungido y ungí su pe-
cho y su cabeza, le di a Vicky y a Ocha, para que 
ungieran su cuerpo; mientras yo le hablaba de 
dejarse llevar por El que es El Camino al Padre, 
que se dejara conducir por El que es La Luz que 
vino al mundo, le dije que había llegado la hora 
de disfrutar de la hermosa y santa morada que 
Jesús le había prometido; que se dejara abrazar 
por el Padre que había venido a su encuentro 
feliz de por fin tenerlo en su regazo, para sanarle 
con ese amor que lo cura todo. “¡Ve a donde no 
hay dolor ni enfermedad, mi hermano!” Dije. 
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Dejó de respirar a las 11:40. “Se fue” dijo Ocha. 
Pero otro aliento llenó su cuerpo. Armando de 
Jesús, su hijo, lloraba y le decía, “dame un po-
quito más viejo, ya Aleja (su hermana, la única 
que faltaba por llegar) viene llegando, esperála 
viejo”. Todos empezamos a decirle que lo amá-
bamos, que nos había enseñado mucho con su 
vida de fortaleza y fe, que estábamos orgullosos 
de ser su familia. 11:45 dejó de respirar.  “Ahora 
sí?”.  Le pregunto Vicky a Ocha, que es la que 
está acostumbrada a ver morir a la gente por su 
profesión. Si, parece que sí. Otra vez Armando 
de Jesús le pidió otro poquito, para que llegara 
Aleja. Aljadiz lloraba a su hombre bueno, Ocha 
le sostenía la mano derecha, Vicky la izquierda, 
ellas veían que se estaba poniendo morado. Yo 
solo esperaba segundo a segundo que otro res-
piro llegara a sus pulmones y llegó. “¡Vamos mi 
hermano, que grande eres! ¿Eres un valiente? Ya 
está llegando tu diamante en bruto (Así le de-
cía a María Alejandra, su hija menor)”. Le dije. 
“Esperála Mando” dijo Aljadiz. “Papá, dame un 
esfuerzo más, mi Viejo”.  Le pedía Armando de 
Jesús. Yo le ungía la cabeza con aceite fresco, le 
tocaba el pecho, para sentir su corazón; le veía 

sus ojos a ver si encontraba una chispa de vida, 
pero solo el lento latido de su corazón y la pálida 
respiración cada vez más débil nos decían que 
vivía. 11:48, dejó de respirar…  esperamos… segu-
ramente sus pulmones encontrarían una nueva 
fuerza. Los segundos se convirtieron en minutos, 
horas, días… su corazón y sus pulmones no man-
daron más señal… su vida se desvanecía, desa-
parecía del cuerpo, que ahora solo era huesos y 
piel; se tornaba pálido y frio. 

Unos cuantos minutos después llegó Aleja, que 
igual que yo, a la misma hora de la noche anterior 
había sentido paz y un gozo inexplicable cuando 
oró por su papá y en la madrugada cuando hizo 
su devocional, se llenó de fuerza divina. Todo le 
hacía pensar que ocurriría el milagro que tanto 
había pedido. Hasta que su mamá se llenó de 
valentía, como a las 5:00 a.m. y le dijo que su 
papá se estaba muriendo, que se viniera. “Ahí se 
me vino el mundo encima, tía” Me dijo.
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Hablando con Aljadiz, su compañera, a quien 

no me canso de agradecerle, su entrega total, 

me dijo que como a las 9:00 de la noche ante-

rior había iniciado su angustia; a las 12:00 de la 

noche le pidió que lo bañara y lo ayudara. Los 

médicos, le pusieron oxígeno, pero el sentía que 

su cuerpo le estaba fallando en esta batalla, que 

no era como las batallas anteriores.  A las 3:00 

a.m. pidió que le llamara a su gente.  José Juan, 

su hermano, su apoyo, su sostén, su 24/7, siem-

pre listo para lo que necesitara, fue el primero el 

llegar.  “Estaba con la respiración agitada, que-

ría hablar, pedía que lo ayudara, lo tomé de la 

mano y le dije: “Ya sabíamos que esta batalla la 

teníamos que librar, la estábamos esperando, 

aquí estoy”. Enseguida llegó Yuli, le puso música 

cristiana y le empezó a hablar, ella le dijo algo, a 

lo que él respondió: Amén, Amén, Amén y des-

de ese momento se tranquilizó, la respiración se 

relajó y se quedó quietecito. Yo dije: Se durmió 

y me bajé. Al ratico de estar en la puerta de la 

clínica, la que llegó como quien tenía el poder, y 

solo dijo: “permiso” y pa’ dentro, fue Natalia(hi-

ja), como iba con su uniforme de enfermera, el 

portero ni se percató. Después llegaron Ocha y 

Vicky; enseguida se devuelve Ocha, que suba-

mos a despedirnos. ¿Despedirnos cómo?, si yo 

lo dejé durmiendo. Él está durmiendo. Yo no qui-

se subir.  Relataba mi hermano, que aún hoy, 10 

días después, se resiste. Necesita llorar. 

Yuli, llegó de nuevo, en el momento en que dio 

su último suspiro, le avisamos a Natalia, Idania 

y Leo, sus hijos que no lo querían ver morir. A 

José Juan y a José Arístides (hermanos) y a mi 

cuñado Jesualdo que estaban abajo. Tomé mi 

teléfono y le dejé saber a Sandra Marcela, su hija 

que está en Argentina y a Macha, Chio y La Nena 

que estaban en La Peña organizando la casa. Al 

llegar al poblado nos unimos en un abrazo, con 

mis hermanas y mi papá.  Natalia no se despe-

gaba de su cuerpo, solo en el momento en que 

se lo llevaron a preparar, al recibirlo en su cofre, 

se volvió a plantar a su lado. Ahí la abracé y me 

dijo: “Yo quisiera que se levantara y me dijera 

que está bien!! ¿Dónde está ahora, tía? Le juré 

por mi vida que su papá estaba en ese momen-

to en el regazo del padre, como estaba escrito, 

para los justos. 

Leo, tan sereno como lo veo desde que murió 

su esposa de cáncer con apenas 24 años. Oro a 

Dios que su corazón se abra un día. Idania ha su-

grido tanto con su madre enferma, que sabe so-

brellevar mejor el dolor que está sintiendo, sus 

ojos se escurren solos de repente, va y lo mira 

en el féretro, atiende la gente, se abraza con no-

sotros. 

En su servicio cristiano de honras fúnebres me 

acerqué a Armando de Jesús que lloraba incon-

forme. Le dije que tenía derecho a estar incon-

forme, a sentir rabia y todo el dolor, que Dios lo 

entendía, pero que no peleara para siempre con 

El Padre. Su respuesta me mató.   

-Sí, pero él se metió con el mío, tía... Me mostró 

el reloj de su papá, marcaba las 11:48, a esa hora 

se acabó su vida, tía.  

- ¡O empezó, hijo!  depende de cómo lo veas. Él 

ahora está en el eterno presente de Dios, allí no 

hay tiempo, ni más muerte. Solo vida eterna…


