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De la obra poética de Rubén Darío los versos 

que este compuso a su mujer Francisca Sán-

chez mantienen en nuestra memoria un lugar y 

una cadencia particular. Este amor desigual en-

tre un aclamado escritor hispanoamericano y la 

hija analfabeta de un jardinero español se nos 

muestra colmado de vivos contrastes. 

El poema permite prefigurarnos a la campesina 

amorosa y sencilla que el nicaraguense quiso 

convertir en su esposa, “Francisca: sé conmigo 

un amigo/sé lo que debes ser, / lo que Dios te 

propuso, /la ternura y el huso /con el grano de 

trigo / y la copa de vino, / y el arrullo sincero, /a 

la hora y a tiempo”.      

Este pasaje de la vida de la figura central del mo-

dernismo está recogido en una novela escrita 

por Rosa Villacastín, la nieta de Francisca Sán-

chez, llamada La princesa Paca. La protagonista, 

nacida en 1879 conoció al poeta en Madrid en 

1899 cuando este visitaba los jardines del Pala-

cio Real de Alfonso XIII. Desde entonces com-

partió la vida llena de altibajos económicos y 

emocionales de Darío quien la enseñó a leer y se 

propuso transformarla en una mujer tan refinada 

como las princesas de su obra poética. 

Paca vivió junto a el los momentos de gloria en 

Paris, la cercanía de sus amigos escritores como 

los hermanos Machado, la prematura muerte de 

sus hijas Carmen y Angelita, las ondulantes in-

trigas de los políticos de su lejano país, hasta la 

despedida definitiva en Barcelona antes de su 

desdichada marcha a Estados Unidos en 1914 

que culminaría con su fallecimiento en Nicara-

gua en 1916. Su marido le había prometido “Si 

vivo iremos a Buenos Aires... y si muero, desde el 

otro mundo velaré por ti”. Ella le sobrevivió por 

más de cincuenta años y conservó miles de sus 

cartas y documentos que generosamente donó 

a la Universidad Complutense de Madrid.

LA TERNURA Y EL HUSO
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Cuando el catedrático español Antonio 

Oliver la visitó en mayo de 1956 en su 

pueblo natal de Navalsáuz, como parte 

de un rito de cierre de un cursillo lla-

mado Poesía del modernismo, Fran-

cisca era ya un soplo casi próximo a 

disolverse en el viento. Esa noche ella 

recordó que el poeta escribía durante 

largas vigilias, a veces atormentado por 

su obsesión con la muerte, a veces fe-

liz, ¡Habló emocionada de su relación 

con él bardo diciendo “Rubén! Rubén 

era como un niño”. Durante la visita 

Francisca estuvo acompañada de una 

niña de seis años, su nieta Rosa, quien 

hoy como escritora llama a su abuela: 

la princesa Paca, por haber compar-

tido parte de su vida con una figura 

considerada un príncipe de las letras y 

haberle dado a este el afecto y la es-

tabilidad emocional de la que careció 

antes de conocerla.

Paca falleció en agosto de 1963 y qui-

zás evocó en sus últimas horas la voz 

de su amado Rubén “Francisca, es la 

alborada, / Y la aurora es azul, /El amor 

es inmenso /Y eres pequeña tu / Mas 

en tu pobre urna / Cabe la eterna luz”.


