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Durante unos días breves y luminosos de octu-
bre Macondo estuvo en Montevideo.  El Teatro 
Solís y la Comedia Nacional, junto a la Banda 
Sinfónica y la Orquesta Filarmónica de esa ciu-
dad con la dirección de Marianella Morena y 
Paula Villalba llevaron adelante el espectáculo 
Macondo, que se realizó en la sala principal del 
teatro. Durante eso días se desarrollaron en la 
capital uruguaya talleres, conciertos, exposicio-
nes, conferencias y sesiones de periodismo per-
formativo. Todo ello constituyó una viva presen-
cia de Colombia alrededor del universo creativo 
de García Márquez, de las artes escénicas y el 
periodismo. Pensé en un libro: De plantas y ani-
males de la escritora Ida Vitale, que ocupa un 
lugar privilegiado en los anaqueles escasos pero 
laboriosos de mi casa. Pensé en la figura de Pepe 

Mujica, en su extraordinaria calidad humana y 
en la coherencia existente entre su pensamiento 
y el ejercicio práctico de la vida.

Una mañana fuimos de la mano de Jaime Abe-
llo, director de la Fundación Gabo, de Carolina 
Ethel Martínez y de Rody Olivera a visitar una 
chacra situada en las cercanías de Montevideo. 
El paisaje era verde, llano y magnifico.  Adentro 
de una casa llena de libros, que bien podría ha-
ber estado en los campos de Boyacá sin llamar 
la atención, se encontraba el expresidente uru-
guayo Pepe Mújica. Estaba vestido con una gua-
yabera blanca que no era una casualidad, pero si 
constituía un mensaje inteligible, fraterno y em-
pático para unos visitantes venidos del Caribe. 

LOS PÁJAROS DE 
PEPE MUJICA
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Como en toda comunicación humana durante 

los primeros minutos buscamos la frecuencia 

para transmitir nuestros puntos de vista. Pepe 

Mujica estaba preocupado por la carencia de 

propósitos comunes en América Latina. Una ex-

tensa región cuyo nombre no se ajusta a la hete-

rogeneidad étnica del continente pues excluye 

de plano a indígenas, negros y a otros grupos hu-

manos llegados desde el Viejo Mundo como son 

los árabes, los chinos y los judíos. Un continente 

carente de propósitos comunes que no reflexio-

na ni se celebra a sí mismo. No existe un día de 

Latinoamérica ni siquiera un himno que puedan 

cantar los niños de las escuelas situadas al sur 

del río Bravo. Quizás deberíamos empezar esa 

tarea por el periodismo, acordamos los presen-

tes.  “Cuenten conmigo” dijo el exmandatario.   

Debido a los imprevisibles meandros del cora-

zón humano terminamos hablando de pájaros. 

Pepe Mujica contó que mientras conducía su 

tractor encontró en el pasto un nido de pájaros 

con cuatro huevos. Eran unas aves llamadas te-

ros que los habían puesto por fuera de la esta-

ción en que suelen anidar. El observó cómo, a 

pesar del incesante cuidado de sus padres, solo 

dos pichones pudieron sobrevivir al clima y a los 

chimangos sus depredadores naturales. Nos re-

veló que debajo del árbol de níspero en el que 

suele descansar, llega diariamente un pequeño 

zorzal a comer sus frutos y él se retira para que 

esta ave pueda alimentarse sin los sobresaltos 

de la presencia humana. 

Sus lecturas revelan a un discípulo de clásicos 

como Marco Aurelio y Seneca.  Hablamos de las 

cadenas de la riqueza material que actúa a ve-

ces como un ancla sobre la libertad humana. Le 

hablé de los pescadores wayuu que consideran 

a aquellos que tienen mucho ganado como es-

clavos de sus propios rebaños. 

Él respondió trayendo unas copas y una botella 

de un whisky irlandés. Comprendí que Irlanda 

significa tantas cosas en la historia de las nacio-

nes que su presencia era también un mensaje. 

La botella de color verde, por tanto, tampoco 

era una casualidad. Todos nos despedimos afec-

tuosamente. Me dije, le debo a este inmenso ser 

humano un sombrero wayuu. En el camino de 

regreso a Montevideo pensé en los pájaros de 

Mujica y en dos poemas de Ida Vitale, que cum-

ple hoy cien años de fecunda existencia: “Dame 

noche las convenidas esperanzas, dame no ya 

tu paz, dame milagro, dame al fin tu parcela, 

porción del paraíso, tu azul jardín cerrado, tus 

pájaros sin canto…… Sólo faltan tristezas de 

pájaros agónicos para mojar el borde de un pa-

ñuelo”.


