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Nos han informado ayer que el cáncer que tie-

nes es terminal. Te vas a morir un día, que hoy 

parece acercarse. Me gustaría poder hablarlo 

contigo, que me dijeras que a pesar de tu ausen-

cia estaremos bien.

 

Pero te has quedado atrapado detrás de tu cara. 

Yo sé que me entiendes y a veces te entiendo, 

solo a veces, porque otras me pierdo entre las 

palabras que pronuncias, que me buscan, y que 

a pesar de llegar a mis oídos no logro descifrar.

 

Me gustaría decirte cuánta falta me haces para 

conversar sobre los difíciles momentos de Co-

lombia. Oírte opinar y decirme cómo enfrentar 

esta Colombia que, otra vez, parece precipitar-

se hacia el abismo. Sé que tendrías alguna idea 

genial, como cuando me sugeriste que en vez 

de defender el No, y rechazar el acuerdo de paz 

propusiéramos un mejor acuerdo, su modifica-

ción, lo que sin lugar a dudas cambió la historia 

del No.

 

He pensado que desde tu silencio te has ido re-

legado, a un lugar lejano. Y que tu presencia es 

ahora esa la sutileza del estar; ahora amenazada. 

Y eso lo poco, ahora parece muchísimo, inesti-

mable, imprevisible y todas estas palabras que 

tratan inútilmente de aprender lo que es infinito.

Has sido siempre generoso, con lo que tienes, 

con lo que compartes, por cómo quieres. De ti 

recibí el amor más grande, nadie me ha querido 

como tú. Y eso que me siento muy bien amada. 

La gente que nos conoció siempre se sorprendía 

por cómo el mejor papá del mundo si existía y 

eras tú

QUERIDO PAPÁ
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Me acuerdo de mi tía Diana diciendo que a los 

niños no se les podía dar tanto gusto, no se les 

debía consentir tanto, se les debía poner algún 

límite; que nos echarías a perder. Y no nos per-

dimos a pesar de toda la malcrianza, porque tu 

amor poderoso y creador siempre fue la cerca 

segura para nuestras vidas y nuestros sueños.

 

De ti aprendí el amor por Colombia y la mane-

ra de vivir de manera sencilla, sin pretensiones 

ni soberbias. Un carro es suficiente porque uno 

no puede manejar dos al tiempo. Ese desprendi-

miento de todo cuánto fuera material, porque ni 

en la fortuna ni el dinero ni el poder, tocaron tu 

corazón, que latía solo por lo que amabas.  

 

Ahora lo único que le pido a Dios es que te lleve 

de su mano. Que dejes el cuerpo como lo dejan 

los Santos, con la tranquilidad de quien cae en 

el sueño con la certeza de amanecer en una ma-

ñana tibia de cielos azules y cantos de pájaros. 

Una mañana en Rioblanco, babaquito, visto des-

de la curva alta antes de llegar al río. Ahí entre 

los árboles la ventana curva y las paredes blan-

cas, desde nuestro Jeep blanco y yo mirándote 

y pensando que un día yo lo manejaría -como 

tú me decías- y temiendo entonces y desde en-

tonces tu muerte. Haciendo cábalas sobre cómo 

moríamos al tiempo, para nunca tener que vivir 

ese día en que no estuvieras. Ese día del que he 

sabido siempre y que he temido siempre, y sin 

embargo.

 

Papá no siempre he sido tan buena como quisie-

ra y las fatigas de la vida no me excusan. Perdó-

name por todas las fallas, perdóname por todas 

las faltas y por las que todavía me quedan por 

cometer. Sé que me enseñaste que siempre se 

puede ser mejor, que siempre es posible dar un 

poco más y que el camino de la perfección es 

un empinado, y que en las alturas hace frío. Aquí 

seguiré por los días que me queden honran-

do tu memoria, porque hay hombres que dejan 

una obra, hombres que empeñan su vida en una 

profesión, hombres que dejan una herencia; tu 

vida la dedicaste con abnegación absoluta a la 

crianza de nosotros, tus hijos. Nosotros somos 

tu obra, en cada palabra, en cada acto, en cada 

paso, está tu huella indeleble.

 

Y Dios nos concedió esa gracia. Moriste de la 

mano de la Virgen y en su día, con tus hijos re-

zando El Rosario a tu lado, en el misterio de la 

buena muerte y evocando un día soleado de 

viento poderoso y árboles muy verdes, a la orilla 

del Ríoblanco rodeado de todos los que amas y 

te aman.

palomasenadora

palomavalencia


