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Se secan gradualmente los embalses. Disminu-
yen sus caudales los ríos y el fantasma del ra-
cionamiento se cierne sobre el país. La propia 
capital de la república empieza a racionar el su-
ministro de agua. Esta situación es permanente 
y cotidiana en algunos departamentos del Cari-
be y no tiene nada de extraordinario: cada casa, 
además de habitaciones, salas y cocina debe 
contar con su respectiva alberca para el alma-
cenamiento del líquido porque el suministro se 
realiza durante uno o dos días y lo almacenado 
debe alcanzarnos para el resto de la semana. El 
mundo se calienta y el agua escasea.

Aunque un viejo refrán decía “abril aguas mil”, 
las precipitaciones no han sido suficientes hasta 
ahora y el pronóstico es incierto. El curso seco 
de arroyos y ríos nos debe llevar a preguntarnos 

¿Qué son los ríos? ¿Qué relación tienen las co-
rrientes hídricas con el territorio? 

Los ríos son al mismo tiempo fuentes de abun-
dancia y destrucción, de vida y de muerte. 
Cuando se intensifica la temporada invernal 
surgen los deslizamientos y la crecida de las 
aguas. El invierno nos muestra entonces la otra 
cara de los ríos: la del desastre. Los ríos tienen 
un amplio rango de sentidos en una sociedad 
y pueden estar ligados a su identidad. Hay que 
correlacionar su construcción cultural y política 
con su transformación material. Los ríos frontera 
como el río Bravo reflejan en su curso una álgida 
interrelación histórica entre naciones disímiles. 
Otros como el río Congo o el Magdalena fueron 
caminos acuosos que permitieron la exploración 
y colonización de un país o de un continente.

TODO RÍO ES
UNA PROMESA
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Ellos fluyen tanto en los universos mitológicos 

como en el plano físico. Las saladas aguas del río 

Cocito se formaban de las lágrimas de los mal-

vados que Plutón enviaba al Tártaro. Ríos como 

el Flegetón estaban compuestos de fuego. El te-

mible y profundo Aqueronte, era cruzado por las 

almas de los muertos.

Los cursos de los ríos y sus afluentes son frecuen-

temente utilizados como corredores naturales 

estratégicos por los ejércitos en contienda. Ríos 

como el Amazonas han sido representados alre-

dedor de dos grandes metáforas: el río serpiente 

y el río camino. En algunos relatos indígenas una 

serpiente con cuernos marca en el extremo de 

la época seca el rumbo de las crecientes y por 

tanto, las potenciales variantes del cauce.

Vale la pena preguntarse si hemos estudiado su-

ficientemente a nuestras corrientes hídricas. Un 

campo prometedor lo constituye la Historia de 

ríos que toma la corriente fluvial como criterio 

de definición espacial y los usos del agua como 

objeto primordial de investigación. Son estudios 

de la relación inmediata entre una sociedad y 

una corriente fluvial pues, aunque esta es un 

recurso natural su uso es un asunto social que 

tiene peculiaridades en cada época histórica. 

Las historias de ríos suelen armarse con aque-

llos acontecimientos que marcan cambios sus-

tanciales en las formas de aprovechamiento del 

agua. Los acontecimientos hidráulicos pueden 

ser, entre otros, la creación de nuevos asenta-

mientos humanos (religiosos, militares, civiles), 

los procesos de colonización, los conflictos so-

ciales vinculados al control territorial de la cuen-

ca, las iniciativas gubernamentales para cons-

truir represas, la decisión de construir un distrito 

de riego o la competencia en torno a los usos del 

agua en vista de la expansión urbana.

La gente que vive cerca de los ríos produce los 

lugares y también es producida por ellos. Las di-

námicas geográficas de las corrientes fluviales y 

sus hitos hidráulicos se hacen inteligibles a tra-

vés de los relatos históricos, las descripciones, 

los cantos y los mitos. Con acierto la geógrafa 

inglesa Doreen Maseey ha definido los lugares 

como “momentos” particulares de relaciones 

sociales especializadas y en intersección. Los 

ríos son memoria: memoria borgiana hecha de 

tiempo y agua.

Converso con Antonio, un pastor indígena que 

ha nacido y vivido en las riberas del rio Ranche-

ría, y le pregunto qué es un río. El me respon-

de que todo río es una promesa que constituye 

la reafirmación de una antigua amistad. Está se 

da entre dos amigos cuya extensión y cualida-

des son desiguales. Ambos tienen riquezas, pero 

uno de ellos, el río, debe visitar el otro: el mar. 

Si esta visita fuese en sentido contrario las sala-

das aguas llevarían aridez y destrucción 

a su paso. En contraste, el río lleva en su 

curso valiosos obsequios al mar que le 

nutren y le enriquecen. Así, los ríos pue-

den constituir también metáforas de 

una cósmica amistad. ¿Qué es un río? Le 

pregunto nuevamente y Antonio me res-

ponde: “Un río es el adorno y el lujo de 

un territorio”.


