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En medio de las luces deslumbrantes de Barran-
cas, había un rincón donde la modernidad no 
había metido sus narices. Mientras la mayoría 
de las casas brillaban con luces fluorescentes y 
bombillos LED, una solitaria vivienda se mantenía 
en penumbra. No por descuido, no por pobreza, 
sino por elección. Esa era la casa de Caco, un 
hombre que decidió no pagar ni un solo peso por 
electricidad. En pleno centro urbano, el adulto 
mayor vivía bajo el suave brillo de una lámpara 
de petróleo, que, colgada de un viejo clavo en el 
marco de su puerta de madera, yacía de faro de 
resistencia en un océano de consumismo desen-
frenado.

Mientras el resto del pueblo lidiaba mes a mes 
con el peso de las facturas de luz, Caco vivía en 
paz, ajeno a la tragedia de los servicios públi-
cos. En Barrancas, donde el servicio de energía 
es, por decirlo de forma suave, errático, Caco 

observaba cómo sus vecinos se desvivían y em-
peñaban sus prendas para pagar por un servicio 
que fallaba más de lo que funcionaba. Pero él, 
con su linterna y radio de pilas, permanecía im-
perturbable, como una especie de monje en una 
modernidad ensombrecida por el atraso.

La vida actual nos ha vendido la idea de que la 
electricidad es indispensable, pero ¿a qué cos-
to? Para muchos en Barrancas y en el resto de La 
Guajira, pagar las facturas de luz se ha vuelto una 
especie de castigo mensual, un cólico que lacera 
los bolsillos de los usuarios. Mientras el pueblo 
sufría por los cortes de energía que a menudo 
duraban horas o, incluso, días, Caco no sufría 
esos padecimientos. Su lámpara, fiel compañera 
de cada noche, le proporcionaba suficiente luz 
para vivir, sin tener que depender de la intermi-
tente potencia de una energía menguada por la 
mala calidad del operador comercial de turno.

CACO, EL ÚLTIMO REBELDE QUE NUNCA 
PAGÓ UNA FACTURA DE ENERGÍA 
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Y si piensas que Caco vivía desconectado del 

mundo, te equivocas. Su radio, un dispositivo 

tan modesto como eficaz, era su conexión con 

el resto del planeta. Mientras el resto del pue-

blo estaba pendiente de cargar sus celulares 

o esperando que volviera la señal para ver el 

último capítulo de su serie favorita, el partido 

de la selección Colombia o el ganador del De-

safío XX, Caco simplemente ajustaba el dial y 

disfrutaba de una variedad infinita de noticias, 

música y novelas, sin necesidad de Wi-Fi, sin 

contratos con operadores y, lo más importante, 

sin pagar un solo peso por electricidad.

En pleno calor sofocante de La Guajira, mien-

tras sus vecinos luchaban por mantenerse 

frescos bajo ventiladores que devoraban elec-

tricidad, Caco nunca necesitó de esos apara-

tos ruidosos. A su manera, había aprendido a 

convivir con el clima árido. Usaba las sombras 

de los árboles del patio y la brisa que llegaba al 

atardecer para mantener la temperatura tole-

rable. ¿Y para el agua fría? En lugar de recurrir 

a una nevera, usaba una técnica antigua: co-

locaba su tinaja de barro en un rincón fresco, 

permitiendo que el agua se mantuviera agrada-

blemente fría durante horas, sin necesidad de 

comprar hielo, o correr el riego de sobrecargas 

eléctricas, solo sabiduría artesanal.
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Pero no se trataba solo de la luz y el agua. En un 
clima tan abrasador como el de La Guajira, la ne-
vera es vista como una necesidad. Sin embargo, 
para Caco, la dependencia de un electrodomés-
tico caro y hambriento de energía era solo otro 
ejemplo de cómo nos hemos atado a la comodi-
dad hedonista. Él utilizaba métodos ancestrales 
para conservar sus alimentos: salaba las carnes y 
las colgaba en un rincón ventilado de su cocina, 
mientras los demás veían cómo la carne en sus 
refrigeradores se echaba a perder durante uno 
de los apagones frecuentes en la región. El truco 
de Caco no solo era eficaz, sino que lo mantenía 
completamente fuera del ciclo vicioso de la de-
pendencia tecnológica.

Según un estudio de 2023, más del 60% de los 
hogares en la Costa Caribe expresaron insatisfac-
ción con los servicios de energía eléctrica, en es-
pecial por los cortes prolongados. Es irónico que, 
en una región donde el sol brilla casi todo el año, 
tengamos que pagar tanto por algo tan incons-
tante. Caco, por su parte, había encontrado una 
forma de vida que, aunque simple, le ofrecía algo 

que muchos de nosotros hemos olvidado: liber-
tad.

Mientras nosotros nos desvelamos por facturas 
infladas y apagones interminables, él dormía bajo 
la luz parpadeante de su lámpara de petróleo, sa-
biendo que nunca tendría que preocuparse por 
pagar una factura. Es curioso cómo la moderni-
dad nos ha hecho dependientes de servicios que, 
lejos de facilitarnos la vida, nos someten a una es-
clavitud económica constante. Caco, sin una sola 
factura de luz en su vida, era un recordatorio vi-
viente de que tal vez no necesitamos todo lo que 
creemos.

Quizás su casa era el último rincón oscuro de Ba-
rrancas, pero su vida brillaba con una indepen-
dencia que muchos envidiarían. En un pueblo 
donde las luces pueden apagarse en cualquier 
momento, el brillo de la libertad de Caco nunca 
se extinguió. ¿Y nosotros? Seguimos atrapados, 
pagando mes a mes por una luz que, como la vida 
moderna, a veces parece más una carga que una 
solución.
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