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La Guajira, esa tierra noble y agreste, parece 
haber suscrito su propio contrato social. Una 
versión particular, un pacto de sumisión disfra-
zado de democracia. Me imagino a Rousseau 
levantándose de su tumba, encendiendo el 
computador, abriendo Google Maps y escri-
biendo “La Guajira, Colombia”. Apenas empie-
za a cargar la imagen, decide cerrar el portátil y 
volver a su tumba. Sabe que aquí, su teoría no 
se aplicaría ni por accidente. Porque en este 
rincón del país, el contrato social ha sido re-
dactado por unos pocos, rubricado con sangre 
y hambre, y ejecutado con la precisión de un 
reloj suizo... descompuesto. Acompáñenme en 
esta lectura irónica de los cinco pactos de La 
Guajira, con un vistazo a sus cimientos.

El primer pacto: “Nosotros cedemos la digni-

dad, ustedes nos devuelven migajas”
En este particular contrato social, el pueblo de 
La Guajira firma alegremente una cesión total 
de dignidad a cambio de promesas vacías. Los 
discursos de campaña se repiten cual mantra, 
con candidatos ofreciendo agua potable, hos-
pitales que curan, escuelas que enseñan. Al fi-
nal, todos sabemos que el verdadero contrato 
está en otro lugar, en una reunión de media-
noche, entre maletines de cuero y whisky im-
portado. Y cuando el pueblo exige resultados, 
les devuelven lo que siempre les devuelven: 
palabras. Se han vuelto expertos en transfor-
mar la miseria en estadísticas tranquilizadoras, 
en disfrazar la desnutrición como un “proble-
ma estructural” y en prometer que “el cambio 
viene”, mientras cambian todo menos lo que 
realmente importa.

GLOSAS DEL CONTRATO 
SOCIAL DE LA GUAJIRA
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El segundo pacto: “Los recursos son nuestros... 
o de ellos, ¿a quién le importa?”
Aquí las riquezas naturales son algo así como la 
moneda de cambio en el casino político. Car-
bón, sol, viento, agua... Todo está sobre la mesa, 
y si usted tiene una ficha, puede jugar. En teoría, 
estos recursos deberían beneficiar a la región, 
pero en La Guajira la teoría nunca ha sido bien 
recibida. Las regalías se evaporan con la brisa, 
los contratos de explotación se firman con plu-
ma dorada, y el pueblo recibe como compensa-
ción polvo de carbón y promesas de progreso. 
¿A quién le pertenecen las riquezas? A nadie 
que pueda responder, eso seguro.

El tercer pacto: “Educación y salud: Agradez-
can lo que tienen”
El sistema de salud en La Guajira parece seguir 
la lógica del “sálvese quien pueda”. Un hospital 
que funciona es una rareza, una ambulancia que 
llega a tiempo es un milagro, y un medicamento 
en la farmacia... ¡Eso ya es una leyenda urbana! 
Las escuelas no se quedan atrás. Si un niño tiene 

suerte, irá a clases en un edificio que aún no se 
ha desplomado, aprenderá en sillas prestadas y, 
con suerte, podrá leer libros que no fueron es-
critos hace 30 años. Pero, ¡oh, qué afortunado 
es ese niño! En el contrato social de La Guajira, 
la educación es un lujo, no un derecho. Aquí los 
chicos aprenden más rápido la mecánica de la 
sobrevivencia que las matemáticas.

El cuarto pacto: “La participación ciudadana: 
Asistan, pero no molesten”
En el maravilloso contrato social de La Guaji-
ra, se promete escuchar a todos. Hay consejos 
comunales, mesas de participación, cabildos 
abiertos. En teoría, suena tan democrático como 
un brindis en Versalles. Pero la realidad es que 
las decisiones ya fueron tomadas mucho antes 
de que el pueblo se enterara de que había reu-
niones. La participación ciudadana es un teatro: 
luces, cámara, pero el guion ya está escrito y el 
final decidido. Los ciudadanos asisten, aplauden 
y regresan a sus casas con la satisfacción de ha-
ber sido ignorados una vez más.
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El quinto pacto: “La impunidad no es un acciden-
te, es un estilo de vida”
Uno de los principios fundamentales de este con-
trato guajiro es la impunidad. Aquí, ser corrupto no 
es un desliz, es una profesión. Nadie rinde cuentas 
porque nadie se las pide, y cuando alguien osa ha-
cerlo, rápidamente se le muestra que el contrato 
no incluye tal cláusula. Gobernadores, alcaldes, 
contratistas, todos parecen tener un amuleto que 
los protege de la justicia. Mientras tanto, los niños 
mueren de hambre y sed, pero eso no es un es-
cándalo, es simplemente otro “tema estructural”. 
Y el contrato sigue, implacable.

Coda: El pacto final
Al final del día, uno se pregunta: ¿qué nos queda 
después de revisar estos pactos? ¿Estamos con-
denados a este contrato social perpetuo, escrito 
con tinta de corrupción y sellado con el sudor de 
la indiferencia? ¿Hay alguna esperanza de rene-
gociar los términos, de firmar uno nuevo donde el 
pueblo sea verdaderamente parte del acuerdo? O 
quizás el verdadero contrato social que se firmó 

en La Guajira fue uno de resignación. Un acuerdo 
tácito entre los poderosos y los débiles, donde los 
primeros siguen haciendo lo que quieren y los se-
gundos solo observan, sin voz ni voto, mientras el 
tiempo pasa y la historia se repite.

Rousseau lo tenía claro: “El hombre nace libre, 
pero en todas partes está encadenado”. Y en La 
Guajira, esas cadenas parecen haber sido forja-
das en despachos de alcaldías y oficinas de go-
bernadores, mientras el pueblo sigue esperando 
que alguien, algún día, traiga las llaves para libe-
rarlas.

Tal vez, solo tal vez, el contrato social que algún 
día soñó el pensador francés pueda llegar a apli-
carse aquí, pero no mientras las reglas del juego 
sigan siendo escritas por quienes llevan siglos ju-
gando con las cartas marcadas. Hasta entonces, 
La Guajira seguirá siendo un espectador de su 
propio destino, esperando a que alguien se atreva 
a romper este ciclo y nos dispongamos, por fin, 
“con viril aliento, un letargo de siglos dejar”.
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