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En un rincón de La Guajira de cuyo nombre 
quiero acordarme, hay un pueblo que podría 
ser cualquier lugar, pero es nuestro pequeño 
universo de contradicciones y delirios. Aquí, el 
sueño no es la casa propia, sino la Toyota 4x4 
de alta gama, ese símbolo de poder que ruge 
como un león en las calles de arena. Son los 
trofeos de quienes ostentan un poder que no 
siempre soporta la mirada de una lupa conta-
ble. El habitante promedio no se conforma con 
un carrito económico; necesita un vehículo 
que parezca diseñado para conquistar desier-
tos, aunque su rutina no pase de ir al super-
mercado y al colegio de los niños.

En este peculiar escenario, las camionetas ru-
gen por calles que apenas soportan su peso, 

como si fueran gladiadores desfilando por un 
coliseo que no está preparado para ellos. La 
periferia del pueblo, mientras tanto, se desa-
rrolla como una especie de zona de exclusión: 
patios épicos que parecen diseñados para ais-
lar a sus habitantes del resto del mundo. Alre-
dedor de cada casa se levanta una muralla que 
protege no solo a los autos, sino también al ego 
de sus dueños. Cámaras de seguridad, porto-
nes eléctricos y alambres de púas refuerzan 
este modelo de urbanismo insociable, donde 
cada familia vive en su propia isla, indiferente 
al mar de problemas comunes que los rodea. El 
resultado es un escenario digno de un cuento 
medieval: castillos rodeados de fosos y vigilan-
cia, para defender lo que no se sabe si es un 
hogar o un establo.

EL FEUDO DE LAS 4X4: PRADO, 
LEXUS Y FORTIFICACIONES 

DE VANIDAD
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Dentro de estas fortificaciones, las fiestas son 
el reflejo de una ironía que nadie parece querer 
notar. Conjuntos vallenatos amenizan reunio-
nes alrededor de piscinas más decorativas que 
útiles, mientras los anfitriones, cobijados bajo 
quioscos de palma, brindan con whisky impor-
tado y hablan de sus nuevos logros: otro contra-
to público adjudicado, otra camioneta compra-
da, otro patio cerrado. En esos festejos no falta 
el bufón, el animador del rato que deleita a los 
asistentes declamando los versos que hilvanó 
con los modelos, placas y dueños de los carros 
más lujosos del pueblo.

En este lugar, el urbanismo no busca crear co-
munidad, sino blindar privilegios. Las calles no 
conducen a plazas o parques; terminan en altos 
muros que separan al “éxito” individual del fraca-
so colectivo. Lo más triste de es la desconexión 
con el verdadero progreso. Mientras las Tahoe y 
Lexus lucen impecables, las escuelas están en 
ruinas, los hospitales carecen de insumos bási-
cos y los caminos rurales permanecen olvida-
dos. Pero aquí, el lujo no tiene que justificarse, 
es un espectáculo aceptado por la complicidad 
del silencio.
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La megalomanía local también tiene su guion tea-
tral. Las conversaciones en las reuniones sociales 
giran en torno al modelo, los extras y la cantidad 
de caballos de fuerza de la Toyota. No falta quien 
insinúe, entre risas, que “una casa se compra en 
cualquier momento, pero una buena 4x4, ¡eso sí 
es inversión!”. Y si alguien se atreve a preguntar 
por qué un pueblo tan pequeño necesita tantos 
vehículos todoterreno, la respuesta siempre está 
teñida de un orgullo casi patriótico: “Es que aquí 
nos gusta estar preparados para todo”. En el fon-
do, este delirio no es más que el reflejo de un lugar 
donde las apariencias pesan más que las realida-
des, tal cual “espantajopismo quillero”.

El pueblo sigue creciendo hacia afuera, pero nun-
ca hacia adentro. Los patios cerrados, simbolizan 
no solo la desconfianza, sino también el fracaso 
de una urbanización que no entiende la impor-
tancia de construir comunidad. Cada vez más, las 
periferias se llenan de estas “fortalezas moder-
nas”, aisladas unas de otras, como si los vecinos 

fueran enemigos y no aliados en la búsqueda de 
un futuro mejor. En este lugar, las calles no son 
lugares de encuentro, sino pasillos para la exhibi-
ción de vanidad en carrozas con vidrios oscuros. 
Cuando los motores rugen, las voces del pueblo 
se apagan, ahogadas por un modelo de vida que 
premia la forma, la facilidad y castiga el esfuer-
zo. Aquí, el progreso no es una meta, sino un es-
pejismo que se persigue desde la comodidad de 
un asiento de cuero, mientras el resto del mundo 
queda atrás, invisible tras los muros del egoísmo y 
la indiferencia.

El llamado “Toyota Town” no necesita carreteras, 
ni parques, ni espacios de esparcimiento. Tiene 
sus “fortines” y, por supuesto, su corte de 4X4 de 
lujo, que simbolizan el triunfo en una tierra donde 
lo único que se eleva es el ego detrás del volan-
te. Y así sigue, con el motor social apagado, pero 
presumiendo del último modelo. Porque al final, 
avanzar en neutro, es un arte que este pueblo ha 
sabido perfeccionar. 
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