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EL FEUDO DE LAS 4X4: PRADO,
LEXUS Y FORTIFICACIONES
DE VANIDAD

En un rincén de La Guajira de cuyo nombre
quiero acordarme, hay un pueblo que podria
ser cualquier lugar, pero es nuestro pequefio
universo de contradicciones y delirios. Aqui, el
suefio no es la casa propia, sino la Toyota 4x4
de alta gama, ese simbolo de poder que ruge
como un ledn en las calles de arena. Son los
trofeos de quienes ostentan un poder que no
siempre soporta la mirada de una lupa conta-
ble. El habitante promedio no se conforma con
un carrito econdmico; necesita un vehiculo
que parezca diseflado para conquistar desier-
tos, aunque su rutina no pase de ir al super-
mercado y al colegio de los nifios.

En este peculiar escenario, las camionetas ru-
gen por calles que apenas soportan su peso,
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como si fueran gladiadores desfilando por un
coliseo que no esta preparado para ellos. La
periferia del pueblo, mientras tanto, se desa-
rrolla como una especie de zona de exclusion:
patios épicos que parecen disefiados para ais-
lar a sus habitantes del resto del mundo. Alre-
dedor de cada casa se levanta una muralla que
protege no solo a los autos, sino también al ego
de sus duefios. Cédmaras de seguridad, porto-
nes eléctricos y alambres de puas refuerzan
este modelo de urbanismo insociable, donde
cada familia vive en su propia isla, indiferente
al mar de problemas comunes que los rodea. El
resultado es un escenario digno de un cuento
medieval: castillos rodeados de fosos y vigilan-
cia, para defender lo que no se sabe si es un
hogar o un establo.
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Dentro de estas fortificaciones, las fiestas son
el reflejo de una ironia que nadie parece querer
notar. Conjuntos vallenatos amenizan reunio-
nes alrededor de piscinas mas decorativas que
Utiles, mientras los anfitriones, cobijados bajo
quioscos de palma, brindan con whisky impor-
tado y hablan de sus nuevos logros: otro contra-
to publico adjudicado, otra camioneta compra-
da, otro patio cerrado. En esos festejos no falta
el bufén, el animador del rato que deleita a los
asistentes declamando los versos que hilvano
con los modelos, placas y duefios de los carros
mas lujosos del pueblo.
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En este lugar, el urbanismo no busca crear co-
munidad, sino blindar privilegios. Las calles no
conducen a plazas o parques; terminan en altos
muros que separan al “éxito” individual del fraca-
so colectivo. Lo mas triste de es la desconexion
con el verdadero progreso. Mientras las Tahoe y
Lexus lucen impecables, las escuelas estan en
ruinas, los hospitales carecen de insumos basi-
cos y los caminos rurales permanecen olvida-
dos. Pero aqui, el lujo no tiene que justificarse,
es un espectaculo aceptado por la complicidad

del silencio.
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La megalomania local también tiene su guion tea-
tral. Las conversaciones en las reuniones sociales
giran en torno al modelo, los extras y la cantidad
de caballos de fuerza de la Toyota. No falta quien
insinUe, entre risas, que “una casa se compra en
cualquier momento, pero una buena 4x4, jeso si
es inversion!”. Y si alguien se atreve a preguntar
por qué un pueblo tan pequefio necesita tantos
vehiculos todoterreno, la respuesta siempre esta
tefiida de un orgullo casi patridtico: “Es que aqui
nos gusta estar preparados para todo”. En el fon-
do, este delirio no es mas que el reflejo de un lugar
donde las apariencias pesan mas que las realida-

des, tal cual “espantajopismo quillero”.

El pueblo sigue creciendo hacia afuera, pero nun-
ca hacia adentro. Los patios cerrados, simbolizan
no solo la desconfianza, sino también el fracaso
de una urbanizaciéon que no entiende la impor-
tancia de construir comunidad. Cada vez mas, las
periferias se llenan de estas “fortalezas moder-

nas’, aisladas unas de otras, como si los vecinos
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fueran enemigos y no aliados en la busqueda de
un futuro mejor. En este lugar, las calles no son
lugares de encuentro, sino pasillos para la exhibi-
cion de vanidad en carrozas con vidrios oscuros.
Cuando los motores rugen, las voces del pueblo
se apagan, ahogadas por un modelo de vida que
premia la forma, la facilidad y castiga el esfuer-
zo. Aqui, el progreso no es una meta, sino un es-
pejismo que se persigue desde la comodidad de
un asiento de cuero, mientras el resto del mundo
queda atras, invisible tras los muros del egoismo y

la indiferencia.

El llamado “Toyota Town” no necesita carreteras,
ni parques, ni espacios de esparcimiento. Tiene
sus “fortines” y, por supuesto, su corte de 4X4 de
lujo, que simbolizan el triunfo en una tierra donde
lo Unico que se eleva es el ego detras del volan-
te. Y asi sigue, con el motor social apagado, pero
presumiendo del ultimo modelo. Porque al final,
avanzar en neutro, es un arte que este pueblo ha

sabido perfeccionar.
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