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Si quieres que tu hijo sea inteligente, léele cuen-
tos. Si quieres que sea más inteligente, léele 
más cuentos.” — Albert Einstein

Eran las 8 de la mañana del 7 de marzo de 2025 
cuando descendí del autobús en la terminal de 
Riohacha. Allí me esperaba Higuita, un taxista de 
la zona cuyo verdadero nombre, supe después, 
era Samuel Alfonso Barrera Castrillón. Cuando le 
pregunté por qué lo llaman Higuita, confirmé mis 
sospechas: alguna vez tuvo la melena abundan-
te de su homónimo, el legendario portero de la 
Selección Colombia, y porque defiende el arco 
en un equipo de veteranos que dirige Mambo 
Torres. Con un gesto amable me indicó que su-

biéramos al taxi y, en cuanto el motor rugió, co-
menzó su monólogo sobre el estado de la ciudad 
y el terminal.

“Esto no es un terminal, es un paradero”, dijo 
con desazón. Me habló de cómo los buses de 
Brasilia eran los únicos que entraban regular-
mente y algunos de Rápido Ochoa y Superstar. 
Los demás apenas se detenían a dejar pasajeros 
antes de continuar a toda velocidad. La triste-
za en su voz no era solo por la terminal, sino por 
Riohacha misma, por sus problemas sin resolver. 
Me escuchó en silencio cuando le hablé de lite-
ratura, pero pronto volvió a sus ideas para arre-
glar el mundo.

UN DÍA DE LIBROS Y EPIFANÍAS 
EN LOS CEREZOS
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Llegamos a la Institución Educativa Helion Pine-
do, sede Los Cerezos, cuando el sol ya abrazaba 
con fuerza. Me recibió con una sonrisa Maire-
sol Griego, la profesora que había organizado el 
evento y quien en otros tiempos había sido mi 
alumna. Originaria de Tomarrazón, su amor por 
la lectura y la escritura la había llevado a cons-
truir espacios donde los niños pudieran enamo-
rarse de las letras. En el patio, 341 infantes es-
peraban ansiosos el inicio de la jornada, con los 
ojos brillantes de expectativa. También estaban 
allí la escritora Vicenta Siossi, una de las mejo-
res escritoras colombianas de literatura infan-
til; el coordinador Rafael Barreto; la profesora 
Milbellys Movil, pionera del Programa Lector 
y Anyela Moscote, una joven afrocolombiana 
que tiene la ilusión encendida de posicionar el 
turismo de Riohacha en la agenda nacional.

El ambiente era una fiesta de colores y sonidos. 
Se respiraba el aroma dulzón de los cerezos que 
le dan el nombre a la escuela y el perfume fres-
co de los árboles de mango que daban sombra 
en los rincones del colegio. El recinto estaba de-
corado con detalles inspirados en “La Señora 

Iguana”, el hermoso cuento de Vicenta. Había 
iguanas por todas partes: en los escritorios, en 
las paredes, en pequeñas figuras de papel que 
colgaban del techo. Un cartel capturó mi aten-
ción: “No maten las iguanas”. Me conmoví, 
pues en mi propio patio las cuido con esmero, 
les dejo agua y las protejo de depredadores, es-
pecialmente de aquellos de dos piernas y de los 
gatos.

La jornada inició con una oración y el himno de 
la institución, entonado con entusiasmo por los 
niños. Vicenta se dirigió a ellos con la elocuencia 
que solo tienen quienes saben transformar la li-
teratura en un puente hacia la imaginación. Sus 
palabras fluían como versos que cautivaban a 
los pequeños, quienes la escuchaban con devo-
ción. Luego fue mi turno. Me presenté y compar-
tí mi amor por las letras, recordando la tertulia 
de la noche anterior, “Lluvia de flores y mari-
posas amarillas: crónica de un jueves anun-
ciado”, donde habíamos celebrado el natalicio 
de Gabriel García Márquez y el mío propio, que 
coinciden en un mismo 6 de marzo, aunque en 
diferentes años.
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Hubo teatro, poesía, música y risas. Los profeso-
res, vestidos de verde iguana, irradiaban alegría 
y pasión por la enseñanza. En medio de aquella 
efervescencia literaria, la melancolía se asomó en 
mi corazón. Recordé los tiempos en que, como 
secretario de educación, impulsaba eventos 
como este de manera permanente.

La sorpresa de la jornada llegó cuando subie-
ron al escenario dos niños de piel clara y cabe-
llo amonado. Participaban en la versión infantil 
de un programa llamado “Yo me llamo Alejandro 
Rutto”. Sus nombres eran Milan Joshep Pulgar 
Barrero y Edaiver Deluque Fuentes. Verlos hablar 
como si fueran yo, con una seguridad que ni si-
quiera yo mismo poseo, fue un momento de epi-
fanía.

Cuando la jornada llegó a su fin, me despedí con 
el corazón lleno. Higuita no estaba disponible, se-
guramente ocupado en su estéril tarea de arre-
glar el mundo con quien quisiera escucharlo. En 
su lugar, compartí el regreso con Vicenta. Durante 
el trayecto me habló de su vida en la ranchería, 
cerca de Pancho, donde se siente embelesada 
con la tierra de sus ancestros. Le entregué un 
ejemplar de mi libro de cuentos “La procesión de 
los apóstoles” y le pedí su opinión. Cuando me 
de su veredicto, lo compartiré con ustedes. 

Al despedirme de ella, comprendí que la literatu-
ra es un lazo indisoluble que une tiempos, espa-
cios y corazones. Donde hay libros, hay felicidad. 
Donde hay proyectos de lectura, hay esperanza. 
Y en cada niño que hoy escuchó una historia, se 
sembró una semilla de futuro.
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