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Queridos lectores, hoy nos adentraremos en el 
profundo y sofisticado análisis de una institución 
que define la esencia misma de nuestra querida 
Guajira: la cultura del “dame”. No se trata solo de 
una práctica social, sino de un sistema político, 
económico y filosófico que ha logrado sobrevivir a 
siglos de cambios, revoluciones y hasta a las ofer-
tas 2x1 del supermercado. 

Imaginen, si me permiten la licencia poética, una 
sociedad feudal moderna donde los señores no 
son terratenientes con castillos, sino cualquier 
individuo con una posición estratégica en la fila 
del racionamiento o con acceso a la nevera aje-
na. Aquí, el lema nacional no es “Libertad, Igual-
dad, Fraternidad”, sino más bien “Dame, Dame, 
Dame”, un mantra que resuena desde las ranche-
rías hasta las terrazas de los edificios. 

En este peculiar modelo de organización social, el 
acto de pedir no es visto como una debilidad, ¡ni 
mucho menos! Es una habilidad refinada, un arte 
que se transmite de generación en generación con 
tanto orgullo como la receta del arroz con coco. 
Desde temprana edad, los niños guajiros apren-
den que el hambre no se sacia trabajando la tie-

rra ni estudiando ingeniería, sino pidiendo. ¿Para 
qué sembrar cuando puedes decirle a tu vecino: 
“Oiga, compadre, deme un plátano, ¿que aquí 
en mi casa estamos comiendo aire sazonado”? 
Así, la agricultura queda relegada al olvido, mien-
tras florece la industria de la mendicidad creativa. 

Pero no nos engañemos pensando que esta cul-
tura está limitada a los estratos más humildes. Al 
contrario, el “dame” permea todas las capas so-
ciales. En las altas esferas de la política regional, 
por ejemplo, los líderes locales han perfecciona-
do el arte de extender la mano. 

Y aquí radica la genialidad del sistema: es auto-
suficiente. Nadie produce nada original, pero to-
dos tienen algo que ofrecer (o quitar). Si necesitas 
azúcar, vas donde tu prima; si necesitas un favor, 
acudes al concejal; si necesitas un milagro, rezas 
al santo de turno, pero con la firme convicción de 
que alguien, en algún lado, te lo dará. Es una eco-
nomía circular donde el recurso más valioso no es 
el dinero, ni el carbón, ni siquiera el sol inclemente 
que nos achicharra, sino la capacidad de pedir 
sin pudor. 

EL “DAME” UNA 
INSTITUCIÓN GUAJIRA
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Claro, habrá quienes digan que esta forma de 
vida nos ancla en el subdesarrollo, que fomen-
ta la dependencia y mata la iniciativa individual. 
Pero esos críticos no entienden que el “dame” no 
es simplemente una costumbre, sino una filosofía 
existencial. Es la respuesta guajira al capitalismo 
salvaje: si no puedes competir, adapta el para-
sitismo a tu favor. Es Darwin llevado al extremo: 
no sobrevive el más fuerte, sino el que mejor sabe 
pedir. 

Descansemos un rato y pensemos en los benefi-
cios colaterales. La cultura del “dame” fomenta 
la solidaridad, aunque sea involuntaria. ¿Quién 
puede negar que hay algo profundamente hu-
mano en obligar a tu vecino a compartir su al-
muerzo contigo? También promueve la creativi-
dad verbal: nadie dice simplemente “dame”, sino 
que lo adorna con frases como “¡Ay, hermano, tú 
sabes que yo soy gente buena!” o “Esto es solo 
un préstamo, mañana te lo devuelvo... o pasado, 
o quizás en otra vida”. Es poesía en acción. 

Reconozcamos que este sistema tiene sus ries-
gos. La principal amenaza para la sostenibilidad 
del “dame” es la aparición de individuos peli-
grosos: aquellos que responden con un rotundo 
“no”. Estos herejes ponen en peligro el equilibrio 
natural del manganzonismo colectivo. Por fortu-

na, la sociedad guajira ha desarrollado mecanis-
mos efectivos para neutralizarlos, como el ostra-
cismo social, las miradas fulminantes y, en casos 
extremos, el chisme letal. 

Si pensamos en términos biológicos, la cultura del 
“dame” funciona exactamente como una relación 
de parasitismo. El parásito (el que pide) obtiene 
recursos del huésped (el que da) sin ofrecer nada 
a cambio más allá de gratitud efímera o promesas 
vacías. Sin embargo, hay un giro interesante: en 
muchos casos, el huésped también se beneficia, 
aunque sea indirectamente. Por ejemplo, el rico 
local sabe que mantener contentos a sus “parási-
tos” le garantiza cierto estatus social y protección 
contra futuras demandas excesivas. Es como si el 
huésped desarrollara una tolerancia controlada 
hacia el parásito, convirtiendo la relación en una 
especie de simbiosis imperfecta.

Así que, estimados lectores, la próxima vez que 
alguien les diga “dame”, no lo vean como una im-
posición, sino como un homenaje a nuestra idio-
sincrasia. Somos un pueblo que ha convertido la 
pedigüeñería en una forma de gobierno, la des-
vergüenza en una virtud y el favor en moneda de 
cambio. Somos, en definitiva, los reyes indiscuti-
bles del feudalismo moderno. 


