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A pesar de que la interconexión eléctrica era 
una de las más ilusionadas promesas de go-
bierno, a los Provincianos nos costaba creer 
que sería factible de cumplir. Casi nos había-
mos acostumbrado a tener energía eléctrica 
en horario seminocturno, desde las 6 de la 
tarde hasta la media noche. Eran las épocas 
en que se dormía sin ventilador y con las ven-
tanas abiertas, pues era mejor acostumbrarse 
al calor toda la noche, en lugar de soportar la 
falta de ventilación repentina en la madru-
gada, cuando cortaban el servicio. Y cuando 
empezamos a tener energía eléctrica 24 ho-
ras, ya no había que suplicarle a los vendedo-
res de hielo que nos guardaran una panelita 
congelada para refrescar el agua del almuer-
zo, ya no había que sabanear una cerveza he-

lada en aquellas tiendas que se surtían con 
generadores y en cualquier lugar del pueblo 
se podían leer avisos con letras garrapatea-
das sobre cartones amarillentos que decían 
“se vende boli y chicha helada”. La vida de 
los parroquianos había encontrado un moti-
vo simple pero fundamental, para sentir que 
ahora su vida tenía una importante razón para 
hacerla más llevadera, con más música en el 
ambiente, con más luminosidad durante las 
noches y con menos calor dentro de las casas. 
El espíritu de toda una comarca se encontra-
ba completamente estimulado y encendido. 
Se había producido el milagro que sobre el 
colectivo ejerce la tecnología bien empleada, 
cada vez que se enaltece la calidad de vida 
del individuo.
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Pero el milagro social había de continuar en 
aquellos pueblos olvidados. Después del mila-
gro de la luz, ahora íbamos a tener otro milagro: 
Teléfonos en las casas. Dentro de las casas. Ya 
no habría que ir a Telecom a hacer colas in-
terminables para hacer una simple llamada. Ni 
tampoco había que ir hasta Villanueva a tragar 
polvo en esa carretera llena de huecos, para 
meterse en una cabina a hablar por teléfono. 
Las inscripciones habían comenzado dos o tres 
años atrás, y ahora sí parecia que iba a ser ver-
dad eso de los teléfonos en casa.

Había llegado la hora del milagro. Los teléfonos 
en la casa eran una realidad. No lo podíamos 
creer. Los que teníamos contacto con la ciudad 
ya conocíamos su funcionamiento y disfrutá-
bamos de la comodidad que se deriva de te-
ner este servicio. Pero la mayoría del pueblo ni 
siquiera se imaginaba la dimensión del cambio 
que estaba por llegar.

Los técnicos de Telecom trabajaban febrilmen-
te en la instalación de las conexiones domici-
liarias. Había una cuadrilla de instaladores muy 
diligentes, con casco amarillo y uniforme azul, 
la cual estaba dirigida por mi primo Escalona 
Brito. Esa cuadrilla se convirtió durante varios 
días en un grupo estrella, el cual era espera-
do con verdadera ansiedad en cada casa del 
pueblo donde se instalarían las primeras 250 
líneas telefónicas domiciliarias del plan de te-
lefonía del gobierno. Paralelo a la instalación de 
las conexiones, los 250 privilegiados suscrip-
tores pioneros iban pasando por la oficina de 
Telecom a retirar sus aparatos y su respectivo 
número. Todos eran rojos y todos comenzaban 
por 740. Los tres dígitos restantes se asignaban 
por orden de inscripción. Por ejemplo, el 740-
000 se instaló en el corregimiento de La Jun-
ta y el 740-001 correspondía al Despacho del 
Alcalde. Y de ahí en adelante, según el orden 
de la inscripción. En mi casa, por ejemplo, nos 
correspondió el 740-216. Eso dio lugar a una 
simplificación automática de los números, pues 

la gente en sus conversaciones informales pre-
vias a la conexión del servicio, daba a conocer 
el número a sus amistades usando solamente 
las tres cifras finales. Y como muy pronto habría 
de inaugurarse el servicio, hubo necesidad de 
expedir el primer directorio telefónico. Este era 
el directorio más sencillo del mundo, si es que 
esta característica la recoge algún record Gui-
ness. Constaba de cinco o seis hojas escritas 
a maquina, con los nombres y numeros de los 
250 suscriptores. La difusión del directorio te-
lefónico se hizo en sencillas fotocopias de la lis-
ta original que elaboró la oficina de Mela Diaz, a 
la sazón Directora de la Oficina de Telecom de 
San Juan del Cesar. Cuando tuve en mis manos 
la primera “Guía Telefónica” de mi pueblo, me 
acordé de las anteriores “Guías Telefónicas” 
que había visto por primera vez. La de Valledu-
par, que era como un cuaderno de 50 hojas. Y 
la de Barranquilla, que me había impresionado 
por su gordura. La de San Juan, comparada 
con estas, era como una guía de juguete.

Todo el pueblo estaba expectante de ansie-
dad, emoción y orgullo patriótico. El estreno de 
esta novedad colectiva significa un desarrollo 
indiscutible para cualquier comunidad en cual-
quier lugar del mundo. Y cada familia comenzó 
a prepararse según su preferencia. Era común 
observar el surgimiento de mesas altas en for-
ma de pedestales, las cuales eran vestidas con 
gruesas telas coronadas con redondeles meti-
culosamente tejidos en finas puntadas. Y en la 
cima de esta artesanía, inverecundio y altivo, 
un teléfono rojo que muy pronto comenzaría a 
timbrar.  

Los días pasaban y la gente empezó a creer 
que ese cuento de tener teléfonos funcionan-
do  dentro de la casa sería una nueva esperan-
za frustrada. Hasta que por fin comenzaron a 
sonar. Eso fue una fiesta inolvidable de timbres 
y más timbres, y sobre todo, de muchas bromas 
por la novedad. Muchos mayores se rehusaban 
a usarlo, aduciendo que no lo necesitaban.
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-Si toda la vida he estado sin teléfono, no es 
verdad que ahora voy a estar hablando como 
un pendejo sin mirar al otro. Y sobre todo si 
está cerca de aquí.

Esa reflexión se la escuché decir a un vetera-
no lugareño de la Calle Padilla. Se empezaron 
a conocer bromas inéditas, que antes no era 
posible imaginar. Por ejemplo, mucha gente 
pudo decirle a Julio Raquel Manjarrez cosas 
que de frente nunca se las habría dicho. Surgió 
una buena cantidad de delatores voluntarios 
que se amparaban en el anonimato de la voz 
cambiada para ventilar infidelidades conyu-
gales, deslealtades familiares y traiciones po-
líticas. La “Comayita” Romero recibió muchas 
llamadas de gente sin identificar que le pedía 
prestado sus brasieres para usarlos como ha-
macas. Los agiotistas del pueblo recibían lla-
madas insultantes. Algunos amigos se encon-
traban en la calle, se saludaban, se despedían 
rápidamente y cada uno se iba para su casa 
con la promesa de llamarse inmediatamente 
para hablar por teléfono. 

Cuando los teléfonos se estaban estrenando, 

John Pérez, el menor de los hermanos Pérez 
Giovannetti, era un niño. Tal vez era el más 
afiebrado con la novedad de los nuevos telé-
fonos en el pueblo. John tenía tanto disfrute 
por este asunto, que se aprendió de memoria 
el pequeño directorio del pueblo, de tal ma-
nera que era capaz de resistir un interrogato-
rio, sin equivocarse, del número de todos sus 
amigos, familiares y conocidos. Eso hizo que 
cada vez que estábamos cerca de John, nos 
ahorráramos la consulta del directorio. En una 
ocasión, cuando organizábamos un partido de 
fútbol y requerimos llamar a Javier desde la 
casa de los Pérez, José Jaime Zúñiga estaba 
frente a la mesa del teléfono, con el auricular 
en la mano y en posición de llamar. Le soli-
citó a John el número del teléfono.  John, al 
ver que José Jaime estaba listo para marcar 
el número, sintió que le estaban arrebatando 
el placer casi eyaculatorio de poner a girar la 
rueda numérica del artefacto y contemplar el 
lento regreso del disco a su punto de parti-
da original. Y en tono abiertamente extorsivo, 
sentenció: “Si no me dejai marcá el número, 
no te lo digo”
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Tanta era la fiebre de John con esta nove-
dad telefónica, que en su casa terminaron por 
prohibirle que se acercara al aparato. Y esta 
prohibición acrecentó su deseo desmedido 
de hablar por teléfono. Por eso, no desperdi-
ciaba ninguna oportunidad para hacerlo. Un 
dia, mientras caminaba por el vecindario de 
su casa, escuchó el timbre del teléfono de la 
casa de Fidel González y Tinita. El teléfono es-
taba organizado en un pedestal a un lado de 
la sala y repicaba sin que nadie lo respondie-
ra. Como la puerta de la casa estaba abierta, 
cosa bastante común en los pueblos, John, 
ni corto ni perezoso, entró a la casa, respon-
dió la llamada y gritó a todo pulmón: “Tini-
taaaaaaaa, te llaman….” 

Con el paso del tiempo, el uso del teléfono se 
fue volviendo un asunto rutinario y normal. A 
pesar de que el espíritu chispeante de nues-
tra gente nunca se cansa de sacar apuntes 
ingeniosos derivados del uso del servicio, el 
tiempo se encargó de que años después ya no 
fuera novedad. Sin embargo, todavía faltaba 
un detalle interesante digno de recordar para 
registrar la evolucion de las comunicaciones 
en la Provincia de Padilla. La llegada del fax. 
La pequeña historia del primer fax que hubo 
en San Juan del Cesar.

Después que el teléfono llegó hasta los corre-
gimientos más apartados de La Guajira, ya no 
era tanta la novedad que esos aparatos des-
pertaban. Pero de repente la gente comenzó 
a hablar del fax. Del telefax. Muchos no en-

tendian qué era eso, sin embargo, hablaban 
acerca del fax con mucha propiedad. En los 
años en que se hizo popular en Colombia, 
nosotros tuvimos la fortuna de comprar tres 
aparatos de fax e instalarlos en nuestra oficina 
de San Juan, en nuestra oficina de Valledu-
par y en nuestro punto de trabajo en El Cerre-
jón. “Acciones Urbanas” era una empresa de 
construcción y servicios que operaba en La 
Guajira y en el Cesar. Y cuando comenzaron 
a popularizarse las máquinas de fax, en 1986, 
nosotros (Hernán Mendoza, Teo Manjarrés 
y el suscrito) le encargamos a nuestro amigo 
Jorge Artola tres aparatos a Miami. De inme-
diato los instalamos y rápidamente la noticia 
se difundió por toda la región: “En Acciones 
Urbanas hay fax”, murmuraba la gente. En el 
Departamento de La Guajira había muy po-
cos y tal vez, en el Sur del Departamento, el 
de Acciones Urbanas era el único al principio. 
Tanto, que la Alcaldía de San Juan, el Institu-
to de Carreras Intermedias y otras institucio-
nes nos pedian el favor de recibirles algunos 
de sus mensajes urgentes. Hasta que un día 
recibí la visita de Franco Hinojosa en nuestra 
oficina. Después de un par de tintos bien ha-
blados, sobre temas políticos, agropecuarios, 
de desarrollo urbano y otros aconteceres pro-
vincianos, Franco, quien es muy dado a trans-
mitir autosuficiencia y grandeza, se revistió 
momentaneamente de humildad y me hizo la 
siguiente pregunta en actitud de profunda cir-
cunspección y en tono de voz muy bajo; tan 
bajo, que casi rayaba en la solemnidad con-
fesional:
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Concretamente…, ¿Qué es un Fax?

A mí se me ocurrió como respuesta inmediata, 
una definición bastante pedagógica:

Franco, para ponértelo en términos sencillos, 
un fax es una fotocopia por teléfono.

¿Verdad? O sea que si yo aquí hago un muñe-
quito y lo firmo, entonces la persona recibe allá 
el muñequito firmado?

Por supuesto, Franco. Ese muñequito lo reci-
ben igualito a como tú lo pintaste. 

La visita de Franco se prolongó toda la mana-
na, pues él quiso presenciar “personalmente” el 
recibo de un fax que estaba llegando a nuestra 
máquina con un pedido de elementos de seguri-
dad industrial que necesitaban en nuestro punto 
de trabajo en La Mina de El Cerrejón. Y Franco, 
con los ojos muy abiertos, presenció la llegada 
del fax, como quien observa el nacimiento de 
una criatura. Casi se podía afirmar literalmente 
que el fax estaba “pariendo” el pedido que nos 
hacían desde La Mina.

La popularización del fax en Colombia ocurrió 
durante el gobierno de Virgilio Barco (1986-
1990), quien precisamente firmó un Decreto 
Presidencial en Seúl (Corea), donde fue hospita-
lizado de emergencia por una diverticulitis agu-
da mientras cumplía una visita oficial. El Decreto 
fue enviado por fax y posteriormente la Corte 
Suprema lo declaró constitucional, poniéndose 
a tono con el avance tecnológico derivado de 
esta innovación.

Años después llegaron los teléfonos celulares, 
un verdadero milagro de la tecnología. Casi to-
dos hemos visto, entre absortos e incrédulos, su 
vertiginosa masificacion. Y todavia me resisto a 
creer que se haya vuelto realidad aquel “discer-
nimiento remoto, imposible e idealizado de que 
alguna vez existirían  teléfonos que uno pudiera 
tener en el bolsillo”, que me atacaba el cerebro 
cuando iba en los anos 70`s a la oficina de Te-
lecom en Villanueva a hacer una llamada tele-
fónica. Después de haber sido testigo de esta 
sorprendente evolución, uno se siente como si 
estuviera en el Tíbet, donde lo increíble se hace 
realidad y la realidad es a veces increíble.


