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EL CARIBE QUE ESPERA...
A QUE BOGOTA DESPIERTE

Juancho, como todo buen caribefo, lleva dé-
cadas esperando. Y espera con paciencia tropi-
cal, al ritmo de un vallenato de Oscar Gamarra
sonando desde un celular de alta gama —com-
prado con el subsidio que le llegé— y bajo un
sol que no da tregua, mientras en la fria capital
del pais se discuten a puerta cerrada los des-
tinos de una region que mas allad de la Medusa
de Netflix siempre queda “para después”. Te-
nemos claro algunos parroquianos que entre el
pocotdn de inversiones ficticias y las fotos para
redes sociales cortando cintas, publicando ren-
ders o poniendo primeras piedras, la realidad
sigue igual. Pero ahora la espera ha cambiado
de tono. Ya no es solo la espera de promesas
incumplidas o de obras eternamente en estu-
dio, desde los ministerios. Ahora el Caribe es-
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pera mas. Y no por capricho, sino por justicia
elemental.

Mientras Santa Marta se reseca como hoja en
agosto, esperando una solucion estructural al
agua potable; en La Guajira hacen maromas en-
tre sequias biblicas y camiones cisterna; lo que
no es menos real en las zonas rurales de Cor-
doba, Bolivar y Sucre donde siguen iluminando
su desarrollo a punta de velas administrativas.
Mdodntese en un carro y viaje en una via tercia-
ria de cualquier lugar de la region, siguen siendo
mas “terciarias” que via... eso si desde Bogota
se decide. Decide si hay plata, si hay viabilidad,
si hay voluntad. Decide si lo urgente en la region
es lo suficientemente relevante para los almuer-
zos ejecutivos del alto gobierno.
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El libreto institucional se repite: primero, una
comision técnica que “reconoce” los proble-
mas; luego, una visita oficial con cobertura
medidtica; después, promesas de inversion
catalogadas como “histéricas”; y finalmente,
el silencio. Hasta que un nuevo funcionario —
por aquello del cambio permanente—vuelva a
declarar lo mismo como si fuera novedad.

Otro recurso narrativo frecuente es la exalta-
cion de la resiliencia. Se elogia al campesino
que produce sin apoyo, al indigena que resis-
te sin garantias, al joven que estudia en con-
diciones precarias. Se celebra esa capacidad
de adaptacién como si fuera una eleccion y no
una imposicion. Y detras de ese discurso hay
un riesgo: convertir el aguante en virtud, y por
tanto, en excusa. Si la gente resiste, ;por qué
acelerar el cambio? ;Por qué incomodar el
orden si hay quienes logran sobrevivir con lo
minimo? La resistencia se vuelve argumento
para no intervenir con profundidad.

No se trata de negar la fortaleza de las comuni-
dades, sino de dejar claro que la resiliencia no
puede reemplazar a la justicia. Adaptarse no es
lo mismo que tener garantias. Y resistir no pue-
de ser el Unico camino disponible.
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Asi que si: el Caribe espera. Pero esta vez no
con resignacion, sino con una mezcla de es-
cepticismo, hastio y una claridad cada vez
mayor. Porque aqui ya no se pide que el Es-
tado nos haga el favor: se exige que deje de
estorbar.

El problema no es solo que las decisiones se to-
men desde Bogota, sino como se toman. En vez
de promover la inversion productiva, se premia
el clientelismo con subsidios que apenas sos-
tienen la esperanza, pero no resuelven nada.
El modelo se repite: “tranquilos, que ahi les
mandamos unas ayudas mientras tanto”. Ese
“mientras tanto” se ha vuelto permanente. Y el
Caribe, como el resto de la Colombia profunda,
empieza a notar que eso de “pobre, pero con
subsidio” es un ancla, no un salvavidas.

El Estado paternalista nos trata como si fuéra-
mos una finca lejana, llena de primos simpati-
COs pero incapaces, que necesitan que desde
la capital les manden el mercado, la luz y la
bendicion. Pero se les olvida algo clave: acé hay
talento, hay ideas, hay proyectos, y hay gente
que se faja cada dia para salir adelante. Lo que
falta no es voluntad local, es voluntad politica
nacional.
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Mientras se manipule al constituyente primario
para que agradezca lo que deberia ser un de-
recho —acostumbrdndolo a recibir lo basico
para generar gratitud en lugar de reclamo—
no va a haber cambios. Por eso es necesario
transformar esa logica. No se trata de confor-
marse ni de esperar en silencio. Se trata de en-
tender que exigir lo basico no es un privilegio,
sino un acto de ciudadania.

Recuerdo muy bien una anécdota contada por
un conductor que presta sus servicios a funcio-
narios de alto turmequé que llegan desde la ca-
pital. Jocosamente relatd: “{Manja! Imaginate
que hace un par de afios llegé a Riohacha una
funcionaria del alto gobierno —de esas bien
perfumadas y mal informadas— para ‘conocer
de primera mano’ la situacién de agua pota-
ble en La Gugjira. Venia con su combo técnico,
tres maletas y cero conocimientos del territo-
rio. Al bajarse del avién, lo primero que pre-
gunté fue si podia pedir un Uber ‘para que la
llevara al corregimiento ese... ;cémo es que se
llama? ;El Pdjaro?”.

La falta de coordinacién se notaba: ni sabia que
ya la estdbamos esperando. Luego de expli-
carle la situaciéon, se montaron en la camione-
ta —porque alld lo que hay no son autopistas
sino caminos destapados— y a la media hora
de viaje, nos detuvimos porque una manada
de chivos bloqueaba el paso. La funcionaria,
confundida, preguntd si eso era parte del re-
cibimiento cultural o un sistema de transporte
novedoso porque el indigena que las arreaba
andaba en moto. Ipso facto dio la orden al estilo
militar para que se bajaran el fotégrafo, la jefa
de prensa, el operador del dron y la asistente
personal. Viendo tanta ridiculez junta los inte-
rrumpi y les dije que era simplemente la rutina
de pastoreo. Risas. Muchas. Hasta que solto, ya
algo sudada: “;Esto estd muy lejos?” A lo que,
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invocando el legado provinciano de mi abuelo,
le respondi: “Asi vamos a todo, hasta a votar
por ustedes”.

Y ahi, entre la incomodidad y la vergienza, la
funcionaria entendié que lo que para ella era
una “visita institucional” para tomarse la foto,
para ellos era la vida diaria. Porque eso que en
Bogota llaman “zona rural dispersa” no es un
concepto técnico: es la realidad de millones
que siguen esperando no limosna, sino inver-
sién con sentido.

El Caribe no esté esperando caridad: esté espe-
rando que lo dejen avanzar. Que le quiten la tra-
ba burocratica, el filtro centralista, el favor con
condiciones. Aqui no pedimos que nos regalen
el pescado: sabemos pescar, tenemos el mar
y hasta el anzuelo... solo que a veces Bogotd
decide cerrar la pesca porque no le suena ren-
table desde su escritorio con calefaccion.

Pero esto no es exclusivo del Caribe. Desde el
Chocé hasta el Caquetd, pasando por el Ca-
tatumbo, y ahora incluso en las grandes ciuda-
des como Bogotd, Cali, Medellin, Barranquilla
o Cucuta, la desigualdad territorial se ha vuel-
to estructural. Las quimeras y fantasias mesid-
nicas hacen parte del paisaje. Los territorios
no solo estan lejos geograficamente; estan lejos
de la agenda real del Estado. La espera se ha
normalizado como si fuera parte del trato.

Mas alla del discurso, hay regiones donde el
tiempo parecia moverse mas lento y ahora esta
inmovilizado. No por romanticismo, sino porque
las condiciones basicas nunca llegan. En Uribia,
las comunidades wayuu siguen caminando
largas distancias por agua. En el sur de Boli-
var, se siguen prometiendo redes eléctricas
que no se ven. En Tumaco, cada invierno borra
las vias, y cada borrén reinicia las promesas.
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Mientras tanto, en el centro del pais se discuten
reformas, marcos normativos y planes estraté-
gicos. Pero en los territorios, se discute si esta
semana habra atencion médica, si el profesor
llegara o si la sefial de celular aguantara para
una llamada. Es una conversacioén distinta, con

urgencias diferentes.

La descentralizacion no es una cortesia: es una
necesidad si queremos que este pais deje de gi-
rar sobre si mismo como ruana en lavadora. Ya
es hora de reconocer que el Caribe no es un
apéndice del mapa, sino parte del corazén. Un
corazén que bombea cultura, energia, turismo,
agroindustria, ideas, y si, también dignidad.
Una dignidad que no cabe en PowerPoints mi-
nisteriales ni en planes de desarrollo que lle-
gan tarde y mal.
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La resiliencia caribe ha sido tan celebrada que
ya parece un castigo. Nos aplauden por aguan-
tar, resistir, sobrevivir... pero no por vivir con dig-
nidad. Como si adaptarse a la escasez fuera un
talento y no una condena.

En el fondo, este Caribe cansado sigue espe-
rando cosas basicas que en otras regiones ya se
volvieron paisaje: agua que no huela, luz que no
falle, salud que no mate y colegios disefiados a
esta medida, no como los que hacen con nor-
mas técnicas para frio.

Y si no es mucho pedir... que la préoxima vez que
manden a alguien del gobierno, al menos le en-
sefien a distinguir un chivo de una moto. Porque
asi, entre risas y polvo, también se hace patria.

. ADAULFO
MANJARRES

X Ufomanjarres
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