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Juancho, como todo buen caribeño, lleva dé-
cadas esperando. Y espera con paciencia tropi-
cal, al ritmo de un vallenato de Oscar Gamarra 
sonando desde un celular de alta gama —com-
prado con el subsidio que le llegó— y bajo un 
sol que no da tregua, mientras en la fría capital 
del país se discuten a puerta cerrada los des-
tinos de una región que más allá de la Medusa 
de Netflix siempre queda “para después”. Te-
nemos claro algunos parroquianos que entre el 
pocotón de inversiones ficticias y las fotos para 
redes sociales cortando cintas, publicando ren-
ders o poniendo primeras piedras, la realidad 
sigue igual. Pero ahora la espera ha cambiado 
de tono. Ya no es solo la espera de promesas 
incumplidas o de obras eternamente en estu-
dio, desde los ministerios. Ahora el Caribe es-

pera más. Y no por capricho, sino por justicia 
elemental.

Mientras Santa Marta se reseca como hoja en 
agosto, esperando una solución estructural al 
agua potable; en La Guajira hacen maromas en-
tre sequías bíblicas y camiones cisterna; lo que 
no es menos real en las zonas rurales de Cór-
doba, Bolívar y Sucre donde siguen iluminando 
su desarrollo a punta de velas administrativas. 
Móntese en un carro y viaje en una vía tercia-
ria de cualquier lugar de la región, siguen siendo 
más “terciarias” que vía... eso si desde Bogotá 
se decide. Decide si hay plata, si hay viabilidad, 
si hay voluntad. Decide si lo urgente en la región 
es lo suficientemente relevante para los almuer-
zos ejecutivos del alto gobierno.

EL CARIBE QUE ESPERA... 
A QUE BOGOTÁ DESPIERTE
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El libreto institucional se repite: primero, una 
comisión técnica que “reconoce” los proble-
mas; luego, una visita oficial con cobertura 
mediática; después, promesas de inversión 
catalogadas como “históricas”; y finalmente, 
el silencio. Hasta que un nuevo funcionario —
por aquello del cambio permanente— vuelva a 
declarar lo mismo como si fuera novedad.

Otro recurso narrativo frecuente es la exalta-
ción de la resiliencia. Se elogia al campesino 
que produce sin apoyo, al indígena que resis-
te sin garantías, al joven que estudia en con-
diciones precarias. Se celebra esa capacidad 
de adaptación como si fuera una elección y no 
una imposición. Y detrás de ese discurso hay 
un riesgo: convertir el aguante en virtud, y por 
tanto, en excusa. Si la gente resiste, ¿por qué 
acelerar el cambio? ¿Por qué incomodar el 
orden si hay quienes logran sobrevivir con lo 
mínimo? La resistencia se vuelve argumento 
para no intervenir con profundidad.

No se trata de negar la fortaleza de las comuni-
dades, sino de dejar claro que la resiliencia no 
puede reemplazar a la justicia. Adaptarse no es 
lo mismo que tener garantías. Y resistir no pue-
de ser el único camino disponible.

Así que sí: el Caribe espera. Pero esta vez no 
con resignación, sino con una mezcla de es-
cepticismo, hastío y una claridad cada vez 
mayor. Porque aquí ya no se pide que el Es-
tado nos haga el favor: se exige que deje de 
estorbar.

El problema no es solo que las decisiones se to-
men desde Bogotá, sino cómo se toman. En vez 
de promover la inversión productiva, se premia 
el clientelismo con subsidios que apenas sos-
tienen la esperanza, pero no resuelven nada. 
El modelo se repite: “tranquilos, que ahí les 
mandamos unas ayudas mientras tanto”. Ese 
“mientras tanto” se ha vuelto permanente. Y el 
Caribe, como el resto de la Colombia profunda, 
empieza a notar que eso de “pobre, pero con 
subsidio” es un ancla, no un salvavidas.

El Estado paternalista nos trata como si fuéra-
mos una finca lejana, llena de primos simpáti-
cos pero incapaces, que necesitan que desde 
la capital les manden el mercado, la luz y la 
bendición. Pero se les olvida algo clave: acá hay 
talento, hay ideas, hay proyectos, y hay gente 
que se faja cada día para salir adelante. Lo que 
falta no es voluntad local, es voluntad política 
nacional.
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Mientras se manipule al constituyente primario 
para que agradezca lo que debería ser un de-
recho —acostumbrándolo a recibir lo básico 
para generar gratitud en lugar de reclamo— 
no va a haber cambios. Por eso es necesario 
transformar esa lógica. No se trata de confor-
marse ni de esperar en silencio. Se trata de en-
tender que exigir lo básico no es un privilegio, 
sino un acto de ciudadanía.

Recuerdo muy bien una anécdota contada por 
un conductor que presta sus servicios a funcio-
narios de alto turmequé que llegan desde la ca-
pital. Jocosamente relató: “¡Manja! Imagínate 
que hace un par de años llegó a Riohacha una 
funcionaria del alto gobierno —de esas bien 
perfumadas y mal informadas— para ‘conocer 
de primera mano’ la situación de agua pota-
ble en La Guajira. Venía con su combo técnico, 
tres maletas y cero conocimientos del territo-
rio. Al bajarse del avión, lo primero que pre-
guntó fue si podía pedir un Uber ‘para que la 
llevara al corregimiento ese… ¿cómo es que se 
llama? ¿El Pájaro?’”.

La falta de coordinación se notaba: ni sabía que 
ya la estábamos esperando. Luego de expli-
carle la situación, se montaron en la camione-
ta —porque allá lo que hay no son autopistas 
sino caminos destapados— y a la media hora 
de viaje, nos detuvimos porque una manada 
de chivos bloqueaba el paso. La funcionaria, 
confundida, preguntó si eso era parte del re-
cibimiento cultural o un sistema de transporte 
novedoso porque el indígena que las arreaba 
andaba en moto. Ipso facto dio la orden al estilo 
militar para que se bajaran el fotógrafo, la jefa 
de prensa, el operador del dron y la asistente 
personal. Viendo tanta ridiculez junta los inte-
rrumpí y les dije que era simplemente la rutina 
de pastoreo. Risas. Muchas. Hasta que soltó, ya 
algo sudada: “¿Esto está muy lejos?” A lo que, 

invocando el legado provinciano de mi abuelo, 
le respondí: “Así vamos a todo, hasta a votar 
por ustedes”.

Y ahí, entre la incomodidad y la vergüenza, la 
funcionaria entendió que lo que para ella era 
una “visita institucional” para tomarse la foto, 
para ellos era la vida diaria. Porque eso que en 
Bogotá llaman “zona rural dispersa” no es un 
concepto técnico: es la realidad de millones 
que siguen esperando no limosna, sino inver-
sión con sentido.

El Caribe no está esperando caridad: está espe-
rando que lo dejen avanzar. Que le quiten la tra-
ba burocrática, el filtro centralista, el favor con 
condiciones. Aquí no pedimos que nos regalen 
el pescado: sabemos pescar, tenemos el mar 
y hasta el anzuelo... solo que a veces Bogotá 
decide cerrar la pesca porque no le suena ren-
table desde su escritorio con calefacción.

Pero esto no es exclusivo del Caribe. Desde el 
Chocó hasta el Caquetá, pasando por el Ca-
tatumbo, y ahora incluso en las grandes ciuda-
des como Bogotá, Cali, Medellín, Barranquilla 
o Cúcuta, la desigualdad territorial se ha vuel-
to estructural. Las quimeras y fantasías mesiá-
nicas hacen parte del paisaje. Los territorios 
no solo están lejos geográficamente; están lejos 
de la agenda real del Estado. La espera se ha 
normalizado como si fuera parte del trato.

Más allá del discurso, hay regiones donde el 
tiempo parecía moverse más lento y ahora está 
inmovilizado. No por romanticismo, sino porque 
las condiciones básicas nunca llegan. En Uribia, 
las comunidades wayuu siguen caminando 
largas distancias por agua. En el sur de Bolí-
var, se siguen prometiendo redes eléctricas 
que no se ven. En Tumaco, cada invierno borra 
las vías, y cada borrón reinicia las promesas.



Edición 216      |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

Mientras tanto, en el centro del país se discuten 
reformas, marcos normativos y planes estraté-
gicos. Pero en los territorios, se discute si esta 
semana habrá atención médica, si el profesor 
llegará o si la señal de celular aguantará para 
una llamada. Es una conversación distinta, con 
urgencias diferentes.

La descentralización no es una cortesía: es una 
necesidad si queremos que este país deje de gi-
rar sobre sí mismo como ruana en lavadora. Ya 
es hora de reconocer que el Caribe no es un 
apéndice del mapa, sino parte del corazón. Un 
corazón que bombea cultura, energía, turismo, 
agroindustria, ideas, y sí, también dignidad. 
Una dignidad que no cabe en PowerPoints mi-
nisteriales ni en planes de desarrollo que lle-
gan tarde y mal.

La resiliencia caribe ha sido tan celebrada que 
ya parece un castigo. Nos aplauden por aguan-
tar, resistir, sobrevivir... pero no por vivir con dig-
nidad. Como si adaptarse a la escasez fuera un 
talento y no una condena.

En el fondo, este Caribe cansado sigue espe-
rando cosas básicas que en otras regiones ya se 
volvieron paisaje: agua que no huela, luz que no 
falle, salud que no mate y colegios diseñados a 
esta medida, no como los que hacen con nor-
mas técnicas para frio.

Y si no es mucho pedir… que la próxima vez que 
manden a alguien del gobierno, al menos le en-
señen a distinguir un chivo de una moto. Porque 
así, entre risas y polvo, también se hace patria.


