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Dicen por ahí que la educación es el futuro del 
país. Pero si eso fuera cierto, ¿por qué en La 
Guajira parece que se la están improvisando 
con lo que hay? Porque sí, señores y señoras, lo 
que tenemos acá es una educación de chercha, 
hecha al vapor, mal cosida y con hilos presta-
dos. Una tela rota donde cada nudo representa 
una promesa incumplida, un informe técnico sin 
cumplir y un estudiante que se queda atrás. 

En La Guajira, los colegios parecen más bien ta-
lleres de manualidades: techos de zinc agujerea-
dos, paredes rajadas, pupitres cojos y pizarras 
donde la tiza ya no pega desde hace rato. Pero 
claro, en fotos institucionales todo se ve bonito: 
un profesor sonriente, unos niños uniformados, 
un cartel de “Escuela Nueva” recién colocado… 
como si eso bastara para arreglar décadas de 
abandono. Y afuera del edificio, el único labo-

ratorio científico es el suelo lleno de hormigas, 
donde el proyector es el sol y el computador es 
el del director, que solo enciende cuando viene 
la visita de los inspectores de la Secretaría de 
Educación. 

El transporte escolar, ese servicio tan necesario 
es inexistente en gran parte del territorio guajiro. 
En muchos casos, los estudiantes viajan hasta 
dos horas para llegar a clases, subidos a camio-
nes de carga, burros o simplemente a pie, bajo 
un sol que podría derretir hasta las promesas 
electorales. Y cuando aparece algún vehículo 
escolar, resulta ser un “bus escolar histórico”, 
con más años que el propio Ministerio de Edu-
cación y con menos cinturones de seguridad 
que un partido de fútbol. Eso sí, lleva un cartel 
que dice: “Proyecto financiado 100% por la 
Gobernación o el municipio”. 

EDUCACIÓN DE CHERCHA
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Ahora bien, ¿cómo va la calidad educativa en La 
Guajira comparada con el resto del país? Pues 
sencillo: si Colombia está en el puesto 50 de un 
ranking mundial, La Guajira estaría en el 149, 
compitiendo con países que ni sabemos si exis-
ten. Las pruebas Saber 11 hablan por sí solas: los 
puntajes promedio de los estudiantes guajiros 
están por debajo del nivel básico en matemáti-
cas, lenguaje y ciencias. No porque no haya ta-
lento, sino porque el sistema no da espacio para 
desarrollarlo. Los docentes trabajan con recur-
sos mínimos. Los estudiantes aprenden sin libros, 
sin laboratorios, sin internet. Y entretanto, desde 
Bogotá, anuncian programas de excelencia aca-
démica que aquí suenan a burla institucional. La 
brecha es clara: mientras en la capital del país 
discuten sobre inteligencia artificial en el aula, 
en La Guajira seguimos buscando quién repare 
el techo del salón de clase. Y así, año tras año, el 
Ministerio publica informes técnicos con gráficos 
coloridos que muestran mejoras significativas... 
pero en la realidad, el único avance real es que 
ahora hay luz eléctrica tres días a la semana. 

Abordemos ahora la alimentación escolar, ese 
derecho fundamental que en La Guajira suena 
más a campaña electoral que a política pública. 
¿Quién no ha escuchado aquello de “desayuno 
escolar garantizado”? Sí, claro. Aquí, el desayu-

no escolar consiste muchas veces en un pedazo 
de plátano, una galleta rota y un vaso de agua ti-
bia. O directamente, en nada. No hay cadenas de 
frío funcionales, no hay proveedores confiables, 
no hay fiscalización real. Lo que sí hay es mucha 
foto con mochilas llenas de alimentos que lue-
go nunca llegan a los estudiantes. Y así, miles de 
niños asisten a clases con hambre, tratando de 
concentrarse en álgebra mientras su estómago 
factoriza en voz alta. 

Otro concepto bonito que suena muy moder-
no en los discursos oficiales es la educación in-
tercultural en comunidades wayuu, pero en la 
práctica se queda en letra muerta. La Constitu-
ción dice que hay que garantizar la educación 
respetando la identidad cultural y lingüística. En 
La Guajira, eso parece más bien un artículo de-
corativo. ¿Cómo se le enseña matemáticas a un 
niño que habla wayuunaiki si el libro está en es-
pañol y ni siquiera llegó al colegio? ¿Cómo se le 
pide a un estudiante que participe activamente 
en clase si su maestro no entiende su lengua y 
tampoco quiere aprenderla? ¿Cómo se espera 
que haya equidad educativa si los currículos 
son diseñados pensando en el ombligo andino 
del país, con ejemplos de ciudades que los niños 
guajiros ni saben que existen? 
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Además del idioma, está la distancia geográfica, 
otro obstáculo monumental para la educación 
wayuu. Las escuelas están alejadas, muchas ve-
ces a días de camino. Y cuando logran construir 
un centro educativo cerca, resulta que no hay 
docentes titulares, porque nadie quiere ir a tra-
bajar allá. Entonces, el sistema recurre a docen-
tes itinerantes que aparecen cada quince días, 
como quien visita una tumba en Día de Muertos: 
con buena intención, pero sin continuidad. Y así, 
miles de niños wayuu terminan abandonando el 
sistema educativo no por falta de interés, sino 
por falta de condiciones dignas. Porque estu-
diar en estas circunstancias no es difícil. Es casi 
imposible. Pero claro, desde las oficinas climati-
zadas de Bogotá, siguen anunciando proyectos 
educativos “interculturales”, “bilingües” y “sos-
tenibles” que en la práctica se quedan en Power-

Point coloridos, firmas de convenios y viajes de 
turismo social. 

Y ahora, hablemos de los docentes, esos traba-
jadores que día a día intentan mantener viva la 
llama de la enseñanza en medio del desierto. Sin 
embargo, son los primeros en salir a marchar, a 
protestar, a exigir condiciones dignas… y a parar 
cuando ven que todo sigue igual. Sí, los docentes 
están cansados. Cansados de promesas incum-
plidas, de salarios que no alcanzan, de infraes-
tructuras que se caen y de becas que no llegan. 
Y aunque sus paros afectan a los estudiantes 
(sobre todo a los que ya tienen pocas clases), 
también son una voz necesaria en esta tela cha-
muscada de la educación. Porque si no protestan 
ellos, ¿quién lo va a hacer? 
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Y hablando de protestas, cómo olvidar los blo-
queos de vías, las marchas multitudinarias y los 
buzones llenos de memes pro-gobierno. En La 
Guajira, como en todo el país, las calles se llenan 
de banderas rojinegras bolivarianas, consignas 
cantadas y pancartas que dicen “Somos el cam-
bio, somos Petro”. Pero ¿dónde queda la educa-
ción en medio de tanta marcha? ¿Quién le expli-
ca a un estudiante wayuu que hoy no va a clase 
porque hay un bloqueo en la carretera princi-
pal? ¿O que no tendrá refrigerio escolar porque 
el camión con alimentos se quedó atascado en 
la protesta? Lo curioso es que muchos de los 
que marchan en nombre del cambio, después se 
quejan de que la educación no mejora. Como si 
el cambio viniera solo con gritos. Y así, los estu-
diantes guajiros pagan el precio de una protesta 
que, aunque legítima, muchas veces se convierte 
en excusa para seguir postergando lo realmente 
urgente: una educación digna, real, accesible y 
respetuosa. 

Hacemos una escala en este viaje para llegar a al-
gunos de los artífices del desastre: los alcaldes, 
el gobernador y los secretarios de educación, 
esos personajes místicos que aparecen solo en 
fotos de inauguraciones, rodeados de pancar-
tas y sonrisas plastificadas. Dicen que estos se-
ñores son responsables de la gestión educativa 
local. ¿Dónde están las licitaciones transparen-

tes? ¿Qué pasó con los recursos destinados a in-
fraestructura? ¿Por qué siempre hay plata para 
carros nuevos y misiones a Europa y Norteaméri-
ca, pero nunca para becas escolares? Los alcal-
des prometen campañas educativas y luego se les 
olvida hasta cómo deletrear la palabra “escuela”. 
El gobernador asiste a foros internacionales sobre 
calidad educativa, pero no pisa una vereda esco-
lar ni con zapatos prestados. Y los secretarios de 
educación… bueno, esos simplemente cambian 
de cargo cada tres meses, dejando tras de sí solo 
documentos archivados y excusas bien escritas. 
Son expertos en hablar tal “culebreros”, en firmar 
convenios que nadie cumple y en culpar al clima 
por la crisis educativa. Como si la sequía hubiera 
cerrado las escuelas y no el descuido institucio-
nal. 

Apreciados lectores y lectoras, sin voluntad po-
lítica real, transparencia y compromiso con las 
comunidades, seguiremos con una educación de 
chercha, improvisada, inestable y profundamente 
injusta. Porque si la educación es el futuro, acá el 
futuro parece estar hecho de promesas rotas, bu-
ses fantasmas, mapas de rutas inexistentes, pa-
labras mal traducidas y niños y niñas que tienen 
que caminar mucho, pero mucho, abrazados a su 
inocente vivir para llegar a un lugar que ni siquiera 
les pertenece. 


