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En Colombia, donde hasta el concepto de “ho-
rario de oficina” se diluye entre un “llego en cin-
co minutos” y un “ya estoy en camino” que dura 
tres horas, la Trinocracia sigue demostrando 
que el poder ya no está en las instituciones, sino 
en la capacidad de un político para viralizar un 
mensaje, aunque sea a las 3:40 a.m. con un café 
frío y un WiFi caprichoso. Y nadie encarna mejor 
este fenómeno que Gustavo Petro, cuya gestión 
combina consejos de gobierno en programas de 
televisión con respuestas apresuradas en X (an-
tes Twitter) que dejan al descubierto la fragilidad 
de una política hecha para pantallas pequeñas. 

Petro, el mandatario que gobernó Bogotá sin 
Twitter y ahora gobierna Colombia desde su ce-

lular, ha convertido la plataforma en su gabinete 
virtual. Su rutina diaria incluye: revisar el índice 
de popularidad de la app “LikeMeter”, lanzar 
trinos que suenan a manifiesto marxista, pero 
con emoticones de palomas, y responder a crí-
ticas con frases como “¡Este es el poder popu-
lar! #LaPatriaEn4Letras”. Si hay algo que define 
al presidente es su habilidad para navegar entre 
dos mundos: el de la política tradicional y el del 
circo digital. Por un lado, se le ve en programas 
de entrevistas explicando su visión de país con 
solemnidad. Y por otro, de madrugada, respon-
de a un tuit del presidente Donald Trump sobre 
la deportación de colombianos en cadena, es-
cribiendo: “Esto es un atropello. ¡Denuncien a 
EE.UU. en TikTok! #LibertadParaLatinos”. 

TRINOCRACIA: CUANDO EL 
PAÍS SE GOBIERNA DESDE X, 
LAS BODEGAS Y LOS MEMES
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El mensaje, claro está, generó más risas que in-
dignación. La prensa internacional lo tituló como 
“El trino más extraño de un presidente latinoa-
mericano”, mientras los memes no tardaron en 
aparecer: desde versiones animadas de Petro 
revisando Twitter a altas horas hasta montajes 
donde Trump le respondía con un GIF de Homer 
Simpson diciendo “¡Nadie te preguntó!”. Pero 
más allá del ridículo, el incidente evidenció un 
problema estructural de la Trinocracia: la urgen-
cia por responder en redes, incluso si el mensaje 
carece de estrategia o dignidad. 

Ahora, Petro intenta elevar su juego con una con-
sulta al pueblo sobre la reforma judicial, presen-
tada ante el Congreso como un acto de transpa-
rencia. Pero en la Trinocracia, nada escapa a la 
viralidad. Y menos cuando el proyecto se anuncia 
con un hilo de 10 tuits, un video de Instagram con 
música épica y un hashtag tan ambiguo como 
#LaJusticiaQueQueremos. E inmediatamente, 
la oposición y sus seguidores en redes lanzan una 

contraofensiva de fake news tan creativa como 
absurda. Ejemplos virales incluyen: Un pantallazo 
falso de una encuesta donde el 99% de los par-
ticipantes votan “No”. Una cadena de WhatsA-
pp que asegura que la consulta es un pretexto 
para eliminar el fútbol: “¡No dejes que te quiten 
el domingo! Vota NO al referendo”. 

Por su parte, Uribe, el expresidente que, lejos de 
retirarse a criar caballos, se ha convertido en el 
influencer más temido del país, pasa sus días 
como un streamer político: 50 tuits al día, 30 
menciones a “la dictadura”, y al menos uno don-
de acuse a Petro de pactar con extraterrestres 
para destruir la patria. Incluso, desde su ubérri-
ma trinchera digital, lanza un tuit que dice: “Este 
referendo es un paso más hacia la dictadura. 
Comparte si crees que hasta el amor propio nos 
van a quitar #LaPatriaEnRiesgo”. Y de inmedia-
to, el mensaje, acompañado de un meme de Mu-
fasa cayendo al abismo, cosecha 500K retuits en 
horas. 
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La campaña por la consulta popular se convier-
te así en un campo de batalla donde la verdad 
importa menos que la velocidad. Los partidarios 
de Petro comparten infografías simplonas con 
frases como “¡Sí a la justicia transparente!”, 
mientras los opositores usan montajes donde 
Petro aparece como un mago malabarista con 
los votos. Pero lo más bizarro es la aparición de 
cuentas anónimas que mezclan realidad y fic-
ción: Una publica un audio falso donde Petro 
canta “Yo soy el referendo” con la melodía de 
“Yo soy el DJ”. Otra difunde un video donde 
un actor imitando a Petro anuncia que “el voto 
será obligatorio para todos, incluso los muer-
tos”. El resultado es caótico: la gente debate en 
redes sin saber qué es real y qué es broma, y los 
medios tradicionales, abrumados, optan por ci-
tar tweets en lugar de analizar el fondo del pro-
yecto. 

Lo más irónico es que, en medio de este desas-
tre, la Trinocracia funciona… de alguna manera. 
Petro sigue siendo el presidente con más segui-
dores en X, y Uribe, aunque fuera del gobierno, 
controla la narrativa de la oposición desde su 
celular. La consulta popular, independiente-
mente de su contenido, se decidirá tanto en las 
urnas como en las tendencias. Y mientras tan-
to, la ciudadanía, confundida entre memes, fake 

news y promesas virales, solo sabe una cosa: si 
no está en redes, no existe. 

Porque señoras y señores, en un mundo don-
de la verdad depende de cuántos likes tenga 
un mensaje, las fake news son el nuevo método 
para silenciar al opositor. Como dijo el analista 
político ficticio Rodrigo Pérez Claros: “Hoy, una 
mentira bien contada puede tumbar un gobier-
no, pero una verdad mal explicada ni siquiera 
consigue un comentario”. 

En esta república tropical donde hasta el himno 
suena más en memes que en actos cívicos, la 
Trinocracia ha logrado algo inaudito: unir a Pe-
tro y Uribe en un objetivo común: alimentar el 
algoritmo. ¿Qué importa la gestión si puedes 
hacer trending con un chiste sobre la inflación? 
¿Qué son las instituciones frente a un thread de 
100 tuits con emoticones de fuego y carros po-
liciales? 

Así que, querido lector, no te preocupes por los 
detalles de las reformas. Mientras haya WiFi, 
hashtags y bodegas llenas de chismes, ¡la patria 
seguirá siendo viralizable! 

#TrinocraciaViva    #ElPoderEstáEnLaRed


