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La bala la dirigieron contra Miguel, pero nos 
pega a todos, debe pegarnos. Es un atentado 
contra la democracia, contra Colombia.

He tratado de hacer una pausa, guardar silencio. 
Tres amaneceres donde tengo la impresión de 
que los colores de nuestro país desaparecieron. 
Una punzada en el pecho. Un vacío. Un vacío 
inmenso, como si el abismo que como nación 
hemos venido esquivando, de pronto, dejara 
de estar a nuestro lado, para situarse al frente.

Estuve en Fontibón a las afueras de la clínica. 
Reinaba el silencio. Era la perplejidad con la 
que se contempla el abismo. Luego, esa mis-
ma noche, estuve en la Fundación Santa Fe y 
el silencio se convirtió en rabia. Mucha rabia. 
El abismo jalándonos con toda su fuerza.
Abracé a María Claudia, me habló de Alejan-
dro –tan cerca de su quinto cumpleaños–. El 
parangón con Miguel es inevitable, a esa mis-
ma edad sufrió la pérdida de su mamá. Pen-
sé en Amapola, a quien dejé llorando. Me dijo 
tocándose el pecho que sentía algo ahí. Era la 
bala, que también le pegó.

Éramos una generación que había visto las he-
ridas sobre sus padres, tíos; uno que otro de 
nuestros hermanos –cuando éramos niños– 
fue secuestrado o asesinado. Pero confiába-
mos en que existía una posibilidad de dejar todo 
atrás. Nuestros hijos no tenían heridas.

Salíamos de un país en el cual para partes de 
la izquierda había violencias altruistas cuando 
buscaban justicia social, y para partes de la 
derecha había violencias que se justificaban 
en el derecho a defenderse. Estábamos, creía 
yo, transitando a una sociedad que rechaza-
ra toda al unísono la violencia. Donde, de un 
lado, pudiéramos estar todos los demócratas, y 
del otro, los violentos. Esa división debería ser 
definitiva, total. De manera que la derrota de la 
violencia sería no solo necesaria, sino una real.

La paz solo se construye cuando estamos claros 
en que de un lado estamos los demócratas de 
todas las fuerzas políticas, y del otro, los violen-
tos. Los violentos sin filiaciones, sin justificación 
alguna.

EL ABISMO DE LA VIOLENCIA
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Y entonces esta bala, está herida. Las alas ro-
tas. Todo lo que pudo ser y ya no será. Miguel, 
que aún no tiene cuarenta años; sus anhelos, 
su fuerza, sus ideas, sus sueños yacen en una 
cama, al borde de la muerte, y con ellos también 
las ilusiones de Colombia.

El presidente Petro desde el inicio de su gobier-
no ha venido acentuado esa división entre vio-
lentos y demócratas. Lo hace para muchos de 
nosotros, cada vez que reivindica al M-19, por-
que no lo hace reivindicando el cese de la vio-
lencia, sino la lucha; no el acuerdo, sino la con-
quista del poder. El Presidente quiere borrar la 
línea cuando les ofrece a los criminales subsi-
dios por no matar, cuando les ofrece beneficios 
más allá del sometimiento negociado recono-
ciéndoles un estatus que no tienen, que nunca 
debieron tener. No existe derecho a la rebeldía 
violenta contra la democracia. El fin no justifica 
los medios.

Petro desdibuja la línea cuando dice que los ene-
migos de Colombia no son los violentos, sino los 
adversarios políticos. Lo hace en sus discursos en 
los que anuncia que nos borrarán. Cuando sos-
tiene que todos los expresidentes son esclavis-
tas y oligarcas contra los que él lucha y el pueblo 
debe luchar para acabar con los gobiernos asesi-

nos: Miguel es nieto de un presidente de esos, es 
un político de oposición decretado enemigo del 
pueblo. ¿Puede verlo?

Esa línea entre los violentos y los demócratas es 
la única manera de no caernos al abismo. No po-
demos dejarnos llevar por el odio, por la vengan-
za. Exijamos justicia.

El petrismo mantuvo una fiesta para atenuar la 
tristeza nacional, que debería sentirse. Pasar 
por encima de lo que sucedió con Miguel no es 
resiliencia, es normalizar la violencia. Vivamos 
de frente este dolor, dejemos que el mundo se 
caiga, porque merece caerse por la vida de Mi-
guel. El presidente Petro tiene que definir de qué 
lado de la línea está.

Ha pasado algo terrible. Miguel no se está mu-
riendo, lo están matando. La muerte no es evi-
table, pero la violencia sí. Esa es nuestra misión. 
Oremos a Dios por un milagro para Miguel.

A mi familia uribista: en el dolor jamás el odio, 
ni la venganza ni la destrucción. Lo nuestro es 
la lucha democrática, la acción política valiente 
y decidida por un mejor país, arriba la bandera 
ondeante y en nuestro corazón, amor por Co-
lombia. Unidos y firmes


