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“La pedagogía del castigo, como diría Foucault, 
sigue siendo la base de muchas relaciones jurí-
dicas”

En el ámbito jurídico, el miedo suele verse como 
un factor subjetivo que puede anular el consenti-
miento, justificar una legítima defensa o atenuar 
la responsabilidad penal. Sin embargo, rara vez 
se aborda como fenómeno estructural, como 
un instrumento de control o como una conse-
cuencia de la forma en que se construye, aplica 
y percibe el Derecho. Desde el enfoque de esta 
ciencia me surge una pregunta, ¿Puede el miedo 
tener raíces jurídicas? La respuesta, aunque nos 
resulte incómoda, es afirmativa.

Veamos. Los ordenamientos jurídicos modernos 
afirman basarse en el principio de seguridad ju-
rídica, el cual busca ofrecer certeza sobre las 
reglas del juego en una sociedad. Pero la expe-
riencia cotidiana muestra algo más ambiguo, que 

el Derecho también puede ser una fuente de in-
certidumbre, desigualdad e incluso temor. 

Las personas temen a las instituciones, a los pro-
cedimientos, a las sanciones, a los formalismos 
y, sobre todo, a un sistema que muchas veces se 
siente lejano, opaco y excluyente.

Este miedo jurídico tiene diversas formas. Está 
el miedo burocrático, ese que paraliza al ciuda-
dano ante la amenaza de un trámite difícil o una 
norma incomprensible. Está el miedo penal, que 
pesa de forma desproporcionada sobre los “de 
ruana”, el miedo constitucional, que experimen-
tan los movimientos sociales cuando el aparato 
estatal reacciona con represión frente a deman-
das legítimas. Y está, por supuesto, el miedo la-
boral, alimentado por relaciones desiguales don-
de el desconocimiento o la debilidad normativa 
deja al trabajador expuesto a la arbitrariedad.

LA RAÍZ DEL MIEDO
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Lo más preocupante es que este miedo no es 
siempre una falla del sistema; a veces es parte 
funcional de su diseño. El Derecho se convierte 
así en una tecnología de gobierno que administra 
el comportamiento más por temor que por con-
vicción. Se legisla con sanciones, se reglamenta 
con advertencias, se fiscaliza con amenazas. La 
pedagogía del castigo, como diría Foucault, sigue 
siendo la base de muchas relaciones jurídicas.

Sin embargo, no todo está perdido. También existe 
un Derecho que libera, que empodera, que ofrece 
herramientas para enfrentar la injusticia. Ese es el 
Derecho transformador, el que promueve garan-
tías, el que reconoce la dignidad humana como 
principio y fin. Es el Derecho que no se impone 
desde arriba, sino que se construye desde abajo, 
en diálogo con las comunidades y con respeto a 
la diferencia.

Superar la raíz del miedo jurídico implica una re-
forma no solo legal sino cultural por lo que de-
bemos replantear el lugar del Derecho en la vida 
cotidiana. Por ejemplo, de acercarlo a la ciuda-
danía mediante el lenguaje claro, la justicia res-
taurativa, la pedagogía de derechos y una ad-

ministración menos vertical. Se trata de formar 
operadores jurídicos con sensibilidad social y de 
construir instituciones que inspiren confianza, 
no terror.

El reto, entonces, no es solo garantizar derechos 
en el papel, sino cambiar la forma en que se apli-
can, se reclaman y se entienden. La Corte ha 
avanzado en esta tarea, pero poco sirve procla-
mar que todos somos iguales ante la ley si el ac-
ceso a la justicia sigue siendo privilegio de unos 
pocos, o afirmar que los derechos fundamenta-
les son inviolables, mientras se multiplican los 
obstáculos para ejercerlos.

La raíz del miedo en Colombia no está única-
mente en la violencia armada o en la desigual-
dad económica. Está también en un Derecho 
que aún se percibe como ajeno, lejano, e incluso 
hostil. Superar ese miedo es una tarea jurídica y 
ética, que el Derecho deje de ser un instrumento 
de dominación y se convierta en lo que la Cons-
titución prometió en 1991, un escudo de dignidad 
para todos, una promesa de justicia, no una ad-
vertencia de castigo.


