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La Pluma Dorada de la Guajira — la que piensa 
con el alma, habla con la piel y construye con 
su pluma.

La pluma dorada en esta ocasión plasma la pági-
na en blanco con la tinta fina de su pensamiento, 
inspirada en el dolor, la fuerza y la dignidad de 
su pueblo. Esta es una crónica que nace entre 
la arena del desierto, la brisa del mar y el alma 
seca de una tierra que llora hacia adentro. Por 
décadas, La Guajira ha sido una mochila de ri-
quezas abiertas, saqueado con elegancia colo-
nial y abandono moderno. Este texto no solo es 
memoria, es herida. Pero también es esperanza, 
como una flor que crece entre las grietas del ol-
vido.

DÉCADA DEL 60: EL PRIMER SILENCIO

Es el murmullo del viento antes de la tormenta. 

Es la tierra intacta que aún se cree libre. 

Es la inocencia de un territorio que aún no sabe 
lo que le van a hacer.

La Guajira apenas aparecía en los mapas eco-
nómicos de la Nación. Era tierra remota, lejana, 
mirada con exotismo, no con dignidad. Mientras 
Bogotá tejía industrias y ciudades, esta tierra te-
jía mochilas con hambre.

No había hospitales. Las escuelas eran pocas. 
La burocracia era un eco que no llegaba.

Bajo los pies de niños wayuu descalzos, dormían 
los gigantes: carbón, gas, sal... esperando a ser 
despertados no por amor, sino por ambición.

El primer silencio no fue de palabras, fue de Es-
tado.

LA GUAJIRA, TIERRA DE ORO Y 
DE HAMBRE… CRÓNICA DE UN 

SILENCIO QUE DESPIERTA
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DÉCADA DEL 70: LA APERTURA DE LAS EN-
TRAÑAS

La tierra comenzó a ser horadada. Ya no se la 
miraba, se la excavaba. Era el inicio del despojo 
disfrazado de progreso.

El subsuelo empezó a despertar la codicia. El 
gas de Manaure atrajo las primeras miradas em-
presariales.

El carbón en El Cerrejón empezó a ser explora-
do. Se firmaban contratos, se dibujaban mapas 
mineros, pero nadie dibujaba escuelas.

En 1976, un contrato histórico entre Carbocol y 
Exxon marca el inicio del saqueo legalizado.

Y mientras los tecnócratas brindaban por el oro 
negro, los niños wayuu seguían bebiendo agua 
de jawey bajo un sol sin sombra.

DÉCADA DEL 80: CARBÓN PARA EL MUNDO, 

SED PARA LOS GUAJIROS

La tierra fue convertida en mina. El alma, en de-
sierto. La riqueza salía en barcos, pero no regre-
saba en esperanza.

1983: El Cerrejón inicia formalmente operacio-
nes. La minería se vuelve símbolo de orgullo na-
cional. Exportaciones millonarias, vías férreas 
hasta el mar.

Pero las trochas internas seguían igual. Las ran-
cherías eran islas de olvido.

Nazareth y Siapana se volvieron nombres invisi-
bles en los informes de desarrollo.

El carbón viajaba a Europa y Estados Unidos. La 
sed, se quedaba.

Una niña camina tres horas por una gota de llu-
via estancada. Una madre se arrodilla ante Juya, 
el dios de la lluvia, porque el Estado nunca llegó.
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DÉCADA DEL 90: PROMESAS ROTAS

El país prometió autonomía. Pero les entregó es-
peranzas rotss. El poder llegó… y con él, la trai-
ción desde adentro.

La Constitución del 91 proclamó descentraliza-
ción. La Guajira tendría voz propia.

Pero esa voz fue secuestrada por clanes políti-
cos, por apellidos repetidos en las urnas y en las 
listas de contratación.

Corrupción florecía en los escritorios, mientras 
los niños morían en las comunidades.

Se perdieron miles de millones. Y se perdieron 
también las ilusiones.

Y mientras tanto, el gas de La Guajira seguía 
calentando estufas en otras regiones. La sal de 
Manaure curaba carnes extranjeras, pero no cu-
raba las heridas del guajiro.

DÉCADA DEL 2000: MÁS EMPRESAS, MENOS 
COMIDA

Llega el viento como promesa viva. Pero vuelve 
a ser promesa para otros. No hay energía más 
oscura que la que se roba la esperanza.

Comienzan los proyectos eólicos. Empresas del 
norte global ponen sus ojos sobre Jepíra Wayuu, 
territorio sagrado convertido en zona de nego-
cios.

No se consulta. No se compensa. No se respeta.

Los parques eólicos se elevan como monumen-
tos al progreso ajeno.

Y mientras tanto, la desnutrición infantil se vuel-
ve escándalo nacional.

2007: más de 70 niños indígenas mueren de 
hambre. Y no es sequía. Es negligencia.
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DÉCADA DEL 2010: LA DEUDA MORAL

La Guajira produce luz, pero vive en la oscuri-
dad. La Guajira enriquece a la Nación, pero sus 
hijos mueren en el chinchorro     del olvido.

Se profundiza la inversión en minería y energía. 
Se buscan nuevos minerales. Se trazan nuevas 
rutas.

Pero las cifras de pobreza no se mueven. O se 
mueven hacia arriba.

En 2014, el 67% de la población vive en pobreza 
multidimensional.

En 2016, la corrupción explota. Gobernadores y 
alcaldes son destituidos.

Las escuelas se vacían. Los hospitales cierran. El 

salario de los maestros no llega.

Pero las regalías sí llegan… y desaparecen.

El saqueo ahora no solo es externo. Tiene acen-
to local.

DÉCADA DEL 2020: EL DESPERTAR

Después de tanto silencio, un murmullo crece. 
Es la voz de los que ya no aguantan. Es la palabra 
tejida por los jóvenes. Es el alma de un territorio 
que se reconoce.

La pandemia desnuda las heridas. Ya no se pue-
den ocultar.

La juventud indígena se organiza. La palabra 
vuelve a ser arma sagrada.
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En 2022, el Gobierno declara emergencia hu-
manitaria. Más de 360 niños mueren en menos 
de dos años por desnutrición.

Mientras tanto, los proyectos eólicos crecen 
como hongos.
La Guajira sigue siendo clave en la transición 
energética nacional.

Pero, ¿cuántas transiciones más puede soportar 
un territorio sin justicia?

2025: LA PARADOJA DE LA ABUNDANCIA

La Guajira tiene el 5% de las reservas de cobre 
de Colombia. Exporta carbón, produce gas, ge-
nera energía.

Tiene mar, tiene sal, tiene viento, tiene sol.

Pero el 58% de su gente vive en pobreza.

Es la tierra más rica y la más olvidada.

Es la paradoja perfecta de un modelo que no 
reconoce al territorio como sujeto, sino como 
recurso.

¿Cómo se explica que un territorio tan rico esté 
tan empobrecido?
La respuesta está en todos. Pero también en to-
dos está la salida.

EPÍLOGO: DEL SILENCIO AL CANTO

Esta pluma dorada no escribe desde la rabia, 
sino desde el amor profundo por su tierra. 
Pero un amor que duele. Que exige. Que des-
pierta.

Que las escuelas no enseñen solo a describir La 
Guajira, sino a defenderla.

Que el poder deje de ser un feudo y se vuelva 
servicio.

Que la dignidad no sea una excepción, sino la 
norma.

Que el pueblo ya no herede el abandono, sino el 
renacer.

Porque esta tierra ya ha dado mucho.

Ahora le toca recibir respeto.


